Não há mal algum em haver um dragão adormecido nas águas rasas.

Li He seguia silenciosamente logo atrás, observando Zhang Wanting à sua frente, caminhando de cabeça baixa. Ela tinha uma estatura alta, pouco comum, e traços delicados e limpos. O que Li He mais gostava era de vê-la sorrir.

Ele ainda lembrava como foi sua primeira vez em um encontro arranjado. Foi organizado pelo sindicato, todos usavam crachás no peito. Com a ajuda da responsável do sindicato, conheceu uma moça dois anos mais velha, que trabalhava como tradutora no arquivo da fábrica e acabou se tornando sua esposa.

No início, Zhang Wanting relutou, pois o rapaz era dois anos mais novo que ela, mas não se importou com o aspecto magro e simples de Li He. Naquela época, mal haviam passado dos vinte, mas já eram vistos como jovens em idade avançada para casar. Li He pensava apenas em formar uma família, sem se preocupar com o tal amor.

Li He já não se recorda sobre o que conversaram naquela época, mas as lembranças da vida após o casamento permanecem vívidas. Casar significava ter direito a um dormitório para casal na empresa, uma pequena casa térrea. O casamento também trazia um salário extra, o que encurtava o tempo de namoro.

Naqueles tempos, os jovens conversavam sobre literatura, poesia, novos livros; nos anos 80, havia muitos ideais a discutir. Já Li He e Zhang Wanting falavam mais sobre família, pois ambos sentiam que o futuro era fortemente influenciado pelo lar de origem.

A família de Zhang Wanting era de uma aldeia no norte da Holanda, onde valorizavam mais os homens. Ela não sabia o quanto se esforçara, suportando as reclamações dos pais até entrar no ensino médio, depois no secundário, até chegar à universidade.

Ambos carregavam um histórico de responsabilidades familiares. Talvez por compaixão mútua, ou por terem assuntos em comum sobre a família, acabaram juntos. Naquele tempo, o salário dos dois somava cerca de 240 moedas por mês, mas precisavam enviar dinheiro para casa, além de manter relações sociais no trabalho, de modo que não conseguiam economizar nada.

Depois, o custo de vida na capital disparou, mas o salário continuava parado. Os dois viviam com dificuldade e ansiedade. Quando nasceu o filho, Li He finalmente experimentou a sensação de ser pai. Eram dias difíceis, mas felizes. No entanto, não passaram nem dois anos e a filha nasceu, aumentando ainda mais o peso sobre Li He.

Quando a filha nasceu, Li He trabalhava horas extras, focado em cumprir metas, sem tempo para a família. Zhang Wanting mal pôde se recuperar do parto, três dias depois já estava de pé lavando roupas e cozinhando. O tempo trouxe problemas de saúde, e ela nunca mais ficou bem.

Li He chegou ao limite; o trabalho era exaustivo, seu temperamento retraído o tornava alvo fácil para exclusão. Em casa, descontava suas frustrações em Zhang Wanting, que nunca reclamava, às vezes até o confortava: “Não se preocupe, vai melhorar, quando as crianças crescerem tudo ficará mais fácil. Lembra como superamos as dificuldades no campo? Não há obstáculo que não possamos vencer.”

Com o passar dos anos, tornaram-se mais unidos. Li He perguntou: “Velhinha, por que você é tão boa comigo?”

Zhang Wanting respondeu sorrindo: “Passei a vida enviando dinheiro para minha família, sempre ajudando meus irmãos sem vergonha, meus pais difíceis, e você nunca reclamou, nunca me virou a cara. Só por isso, já sou eternamente grata.”

Li He, confuso, disse: “Eu também mando dinheiro para minha família, qual a diferença?”

Zhang Wanting suspirou: “Eu sou como água derramada fora de casa.”

Sempre que Li He pensava nas antigas tolices, sentia-se envergonhado. Só lhe restava balançar a cabeça e jurar para si mesmo que nunca mais deixaria sua esposa sofrer.

“Ei, até quando vai me seguir?” Zhang Wanting, de repente, virou-se, pegando Li He de surpresa enquanto ele se perdia em lembranças.

Desde o Ano Novo, Zhang Wanting já percebia alguém a observando. Sempre que olhava para trás, via Li He, que fingia desinteresse, mas uma vez, duas vezes, assim não dava. A maior parte do tempo, ele ficava sentado à porta da sua sala de aula e, depois, entrou em sua turma como ouvinte, sentando-se sempre ao seu lado. Mesmo distraída, ela percebeu suas intenções.

Frequentemente ouvia Li He conversando com os colegas ao lado e o achava um rapaz espirituoso. Sendo estudante da maior universidade, deveria ser esforçado e ambicioso. Não sentia rejeição.

Li He, tímido, coçou a cabeça. Decidiu tomar coragem: “Colega Zhang Wanting, quero ser seu amigo.”

Ao ouvir isso, Li He sentiu-se esgotar todas as forças. Talvez por se importar demais, o nervosismo aumentava. Se fosse com outras garotas, era todo brincadeiras e charme, mas diante da esposa, perdia o jeito.

Zhang Wanting ficou surpresa com a franqueza. “Colega Li He, nunca nos vimos antes, não é? E nosso principal objetivo agora é estudar, para no futuro contribuirmos com a modernização do país.”

Li He ia responder, mas, imerso nas lembranças, perdeu o encanto, ficando só o vazio.

Suspenso no ar, só restou insistir: “Podemos começar como amigos, sem atrapalhar os estudos nem a construção nacional.”

Zhang Wanting riu: “Quem é como você? Não têm aula hoje?”

“Não, vocês também estão livres à tarde. Posso te convidar para almoçar? É logo ali na esquina, conheço o dono.” Li He reuniu coragem novamente. Nos seriados, conquistar uma garota sempre começava com um convite para almoçar, cinema ou passeio. Se os outros conseguiam, por que não ele?

Zhang Wanting apenas sorriu e balançou a cabeça: “Obrigada, colega Li He, minha amiga já me espera no refeitório, preciso ir. Até logo.”

Li He acenou sem jeito. Pensou consigo: que mulher difícil, puxa vida, tanto esforço e não é culpa minha... Alguém me ajude, já tenho idade para isso.

A tristeza e o sentimento de fracasso vieram sem que percebesse. Sentado no restaurante da família Li, que visitava pela primeira vez, tomou um gole de bebida, sem saber quando a situação mudaria.

“O que é isso, rapaz? Jovens como vocês sempre têm sorte. Não fique tão desanimado, beba comigo!” O dono do restaurante era direto — vendo Li He beber sozinho, sentou-se para acompanhá-lo.

“Está tudo bem, amigo, seu negócio vai bem”, respondeu Li He, já meio tonto, mudando de assunto. Não valia a pena falar sobre tristezas.

O dono suspirou: “Já tem cinco ou seis restaurantes por aqui, não é fácil. Só no começo era bom, agora não dá mais dinheiro, é só para se distrair.”

Li He torceu a boca — ainda esse papo de esconder dinheiro — e não quis alimentar a conversa: “Vai lá, já nos conhecemos faz tempo. Não venha reclamar de pobreza pra mim.”

Era de praxe: não mostrar a riqueza, não ostentar. Coisa da época, diferente do exibicionismo escancarado do futuro.

O dono riu: “Não se compara a você e Su Ming. Vocês fazem negócios grandes, dinheiro passa como água. Você, pelo menos, é discreto na escola, poucos sabem quem você é. Mas Su Ming agora é famoso, até eu o chamo de irmão Su, sempre traz gente aqui, me ajuda muito.”

Li He percebeu um tom de provocação e perdeu o apreço pelo dono. Bebeu mais algumas taças, respondeu mecanicamente e não deu mais atenção.

Com o fim do ano se aproximando, cada vez mais jovens retornavam à cidade. As ruas estavam cheias de alegria, mas logo muitos se sentiram perdidos, pois o problema do emprego era difícil de resolver.

Su Ming recebeu muitos amigos e colegas nos últimos dias. Com dinheiro e reputação, recebia cada um com uma rodada de bebida, ajudando como podia. Ele conhecia bem aquela sensação de ansiedade e impotência.

Muitos, sem emprego, passaram a trabalhar como vendedores ambulantes. Surgiram como cogumelos após a chuva: feirantes de rua, barbeiros, engraxates, amoladores de faca, mecânicos de bicicleta, vendedores de bebidas, lanches e artesanato. Em alguns lugares, como Xidan, só era permitido abrir à noite, dando origem às feiras noturnas.

Quase todos eram pequenos negócios sem grande expressão. Surgiu até um ditado: “Moça que quer experimentar a vida, procure logo um vendedor ambulante para casar.”

Às vezes, Su Ming se perguntava: se não tivesse conhecido Li He, será que teria o mesmo destino das outras pessoas? Talvez sua vida não mudasse em nada.

Su Ming ganhava muito dinheiro, mas às vezes se sentia desconfortável. Aqueles colegas que tinham emprego fixo, ao vê-lo, levantavam a cabeça orgulhosos, ignorando-o. Su Ming só podia se consolar: “Pelo menos sou mais rico que vocês.”

Ele acreditava nas palavras de Li He: no futuro, quem tiver dinheiro é que será respeitado; esses que vivem de salário fixo só poderão nos ver comendo e bebendo.

Os relógios vendiam rápido: de mais de dois mil, metade já tinha ido embora sem esforço. Su Ming pedia a Zhang Xianwen que buscasse mais, mas com o Ano Novo se aproximando, não dava tempo de ir e voltar do norte ao sul; só restava esperar o próximo ano.

“Ming, crescemos juntos, só brigávamos quando éramos crianças, não precisa guardar mágoa de antigamente, não é?” Zhu, o Gordo, veio humildemente procurar Su Ming — queria ganhar dinheiro com os relógios e não podia perder tempo, já estavam sendo vendidos a cinquenta ou sessenta cada, e só Su Ming tinha estoque.

Su Ming reclinou-se na cadeira, tragou um cigarro e disse: “Olha só, Zhu, da última vez você me encurralou e me bateu até quase me matar. Por que não falou isso antes? Fácil falar agora, não sente dor nas costas, né?”

Se não fosse por Li He, que apareceu por acaso, nem sabe como teria acabado.

Zhu ficou aflito: “Desde pequenos brigamos na esquina, às vezes perdi, às vezes ganhei; você e seu irmão já quebraram meus dentes, olha como ainda tenho um buraco na boca.”

Su Ming olhou para o dente quebrado de Zhu e não conteve o riso. No fundo, concordava. Sabia que harmonia traz prosperidade e não quis mais discutir. “Tá bom, vou te dar vinte relógios, dois dias para vender. Se não vender, esquece o resto. Melhor você continuar como sempre.”

Zhu respondeu, confiante: “Você não acredita em mim? Hoje mesmo vendo tudo. Espera para ver.”

E Zhu saiu apressado com a caixa de relógios.

Depois das provas, a escola já estava de férias e quase todos da turma haviam partido. Li He, querendo viajar com sua esposa, usou o velho truque do encontro casual e comprou passagem no mesmo trem, esperando só dois dias para partir, mas precisava comprar algumas coisas para levar.

No conserto, Su Ming entregou-lhe uma pilha de vales: “Irmão, tudo vindo de cambistas, veja se é suficiente.”

Li He folheou: eram vales de tecido e bebidas. “Sua irmã He e o irmão Zhao já receberam, né? Cuide da casa, agora está tudo parado.”

“Já entreguei, ficaram muito felizes, nem fizeram cerimônia.” Su Ming, ocupado com a última remessa de mercadorias, só queria passar o Ano Novo em paz, não recebia mais nada.

Zhao, He e outros responsáveis pelo conserto, agora com dinheiro, já tinham os vales em mãos, compraram tudo o que precisavam e voltaram para suas cidades. Só restava Li He no dormitório, que decidiu não voltar à escola e ficou direto em Wang’ershan.

“Quando eu for, cuide da minha casa para mim, no Ano Novo sempre tem furtos, fique de olho nas minhas coisas, cada objeto ali é um tesouro, se sumir eu sofro.”

Li He bateu no peito: “Pode deixar. Mas, irmão, depois do Ano Novo ainda vai comprar mais? Não cabe mais nada aí.”

“Depois a gente vê, se não der, alugo outra casa.” Li He não sabia se ficava feliz ou preocupado, já que todos os cômodos estavam lotados, nem a sala dava conta.

Com tempo livre, Li He levou uma pilha de vales e dinheiro ao grande armazém de Wangfujing. O local estava lotado, filas enormes nos balcões de doces e tecidos, pois era o único lugar para fazer compras.

O prédio tinha três andares, com novidades de todos os tipos, uma variedade imensa de produtos. Talvez por ser época de festas, todos aproveitavam para comprar, principalmente itens caros. Geladeira, televisão e máquina de lavar eram os três grandes desejos, disputados à tapa. Filas eram rotina, e alguns clientes passavam a noite esperando para garantir os produtos escassos.

Naqueles anos, comprar um eletrodoméstico custava vários anos de salário. Por isso, o negócio de usados de Li He sempre ia bem, mas dependia do produto: se fosse uma máquina de lavar, ninguém queria usada.

No mercado, todos sorriam. Os homens, com cabelo engomado, vestindo casacos elegantes, levavam pastas com uma mão, exibindo um ar de profissionais. As mulheres, com roupas de vários estilos, casacos coloridos, calças justas, algumas até de salto alto e cabelo cacheado na moda.

Comparado a eles, Li He parecia humilde. Para não se destacar na universidade, nunca comprou roupas novas em Pequim. Usava sempre o velho chapéu de pele, jaqueta preta de gola fechada, calças de tecido escuro, e sapatos de algodão feitos por Li Mei — seu traje mais novo, sem remendos, mas ainda assim alvo de olhares curiosos.

Li He não se importava: vestisse bem ou mal, comesse banquetes ou pão seco, não precisava da aprovação alheia.

Deu uma volta pelo armazém, comprou pequenos itens como creme e laços para cabelo — tinha quatro mulheres em casa, e sabia que ficariam radiantes, pois essas coisas mal se viam no campo. Já que estava ali, tinha que aproveitar.

No balcão de roupas, escolheu suéteres de gola redonda para a mãe, as irmãs mais velha, segunda e quarta. Era o modelo mais moderno da época, ideal para a primavera. Para a menininha, alguns doces bastariam.

Escolheu cores e tamanhos, pediu à vendedora para embrulhar e recebeu um olhar de desprezo.

A vendedora, avaliando o aspecto simples de Li He, falou com arrogância: “Camarada, isto é tecido importado, vale de tecido não serve, só vale industrial. Tem?”

Li He conteve a irritação, mostrou os vales coloridos e respondeu: “Tenho vale industrial. Quanto custa?”

A vendedora guardou o desdém: “Dez moedas, é importado.”

Li He, acostumado a comprar tudo por centavos, estranhou o preço: “Tá bom, embrulhe. Um modelo masculino, três femininos, não erre os tamanhos.”

Havia até um ditado que dizia: “Em cima importado, embaixo importado, esquerda relógio de Xangai, direita bicicleta — isso sim era estar na moda.”