Os bois e as ovelhas retornam às vielas pobres.

Li He entrou no quintal e, assim que estacionou a bicicleta, deu de cara com Li Zhaokun. Sorrindo, disse: “Pai, quando o senhor voltou?”

Li Zhaokun lançou logo um olhar de cobiça para a bicicleta; sair pedalando aquilo era motivo de orgulho, e só algumas poucas famílias da aldeia tinham uma. “Essas de modelo 28 são mais leves e melhores, por que você comprou esse trambolho de ferro?”

“Olhe para os raios da roda traseira, são grossos e resistentes. Dá pra pendurar dois cestos, carregar mais de cem quilos. Para o uso em casa, é a melhor escolha. As de 28, se pegam um pouco de lama, travam logo, não andam nem que se empurre.” Li He puxou um dos raios para mostrar ao pai.

A menininha se jogou nos braços de Li He, manhosa: “Agou, Agou, senti tanto a sua falta!”

Logo depois do Ano Novo, a pequena faria sete anos. Não era que falasse de modo enrolado, mas o sotaque era carregado demais, não sabia pronunciar os sons nasais e a língua não fazia curvas, então misturava algumas letras.

Li Mei pegou a sacola de Li He, lançou um olhar para o pai, que tentava aprender a andar de bicicleta, e disse: “Por que comprou tanta coisa de novo? Aqui em casa não falta nada. Vai logo tomar banho e troca de roupa.”

A menininha estava cada vez mais pesada. Li He a pôs no chão e perguntou: “E mamãe? Não vi ela por aqui.”

“Foi levar ovos com água doce para a mulher do nosso terceiro irmão, ela está grávida e com um apetite daqueles.” Li Mei procurou as roupas limpas de Li He e o apressou a ir tomar banho.

Depois do banho, Li He secou os cabelos, cutucou o quarto irmão com o cotovelo, que fitava a bicicleta com os olhos brilhando. “Essa bicicleta você não consegue andar, é muito grande.”

O quarto olhou para cima e respondeu: “Mano, você prometeu que, se eu passasse para o ginásio, me daria uma bicicleta.”

Uma promessa feita há séculos, daquelas para distrair criança, e Li He quase tinha esquecido. Mas a menina ainda lembrava. “Então, você passou? Ficou em que lugar?”

O quarto inclinou o pescoço, orgulhosa: “Fiquei em terceiro no coletivo todo. O primeiro só tirou cinco pontos a mais que eu; errei só um passo na questão de cálculo. Se não fosse isso, eu seria a primeira.”

Aquilo sim era uma surpresa, pois na vida passada a menina era só uma aluna mediana, com dificuldade até para entrar numa faculdade ruim.

Li He pensou um pouco. No máximo, arranjaria outro tíquete para bicicleta, e, mordendo os lábios, disse: “Tudo bem, depois do Ano Novo compro para você. E a casa do nosso terceiro irmão, onde está? Me mostra lá.”

O quarto pulava de alegria, saltitando à frente para mostrar o caminho.

“E aí, Erhe, voltou?”

“É, ocupado aqui.”

Sempre que alguém perguntava, Li He parava para cumprimentar.

A casa de Li Long foi construída na margem do dique, no terreno designado pelo grupo de produção. Havia três ou quatro casas de cada lado, três cômodos de tijolo vermelho, duas pocilgas a leste, cozinha a oeste e um muro ao sul.

No centro do quintal, uma mesa ainda úmida da lavagem, cheia de marcas de uso. Sobre ela, uma garrafa térmica, uma xícara lascada e meia panela de sopa de ovos coberta.

Duan Mei, desde que se casou, teve certos atritos com a sogra, Wang Yulan, como se tivesse roubado o filho dela. Mas, pelo menos, nunca lhe faltou comida; Wang Yulan sempre insistia para que comesse mais, temendo que o neto passasse fome.

Mesmo que Wang Yulan só ligasse para o neto, quem se beneficiava era Duan Mei. Na casa de seus pais, carne era coisa rara. Já na família Li, desde que se casou, quase todo dia via carne de porco.

Li He olhou para a sogra e nora, que tinham o sorriso mas não o coração alinhado, e não pôde deixar de suspirar. Depois de cumprimentar, puxou Li Long para fora e perguntou: “O parto está previsto para quando?”

Li Long estava animado por ser pai, ainda mais porque não podia expressar isso para os outros. Só as fofoqueiras da aldeia mesmo para incomodar.

As velhas, ao verem Duan Mei comer pimenta, logo diziam que ela estava esperando uma menina. Gente que gosta de se meter, como se o sexo da criança tivesse a ver com elas.

Ficam perguntando à toa, desperdiçando saliva.

Li Long respondeu sorrindo: “Mamãe fez as contas, é para esses dias.”

Li He franziu a testa: “Então é melhor ir para o hospital logo, se acontecer algo em casa, complica.”

Li Long hesitou: “A avó e mamãe disseram que, aqui em casa, dá pra ter neném tranquilo, não precisa desse trabalho todo de ir ao hospital.”

No campo, o principal instrumento para o parto era a tesoura do dia a dia, fervida em água, mergulhada em álcool ou passada na chama da vela, já servia de desinfetante. O cordão umbilical ficava com mais de meio palmo. Era sorte mesmo, a vida por um fio.

Li He não se sentia seguro, mas não podia dizer nada mais duro. Com paciência, sugeriu: “Sua mulher é sua, o filho também, pense bem. Eu, se fosse você, levava para o hospital.”

Li Long, tocado pelas palavras, se preocupou: “Vou chamar Da Zhuang para pegar a carroça e amanhã cedo levo para o hospital do coletivo.”

Na hora do jantar, a família estava reunida. Wang Yulan voltou a resmungar com o terceiro filho: “Pra que esse trabalho todo de ir pra hospital? Olha seus irmãos, todos nasceram em casa, não estão todos bem? Quem aqui não nasceu em casa?”

Li Mei, vendo o terceiro irmão comer calado, não teve coragem de ficar quieta e lembrou Wang Yulan: “Esqueceu da esposa do Zhuzi? Na primavera, teve hemorragia e só se salvou porque foi levada pro hospital.”

Depois disso, Wang Yulan calou-se, contrariada. Pensava nas noras e filhas alheias, todas obedientes, enquanto as dela só sabiam contestar. Quase chorou de raiva.

Li Zhaokun se aquecia junto ao fogão, com uma garrafa de bebida e um pratinho de amendoim ao lado, bebendo sozinho.

Quando já estava meio bêbado, passou o prato para Li Mei, o rosto vermelho: “Deixa de besteira, serve logo a comida.”

Desde que a situação melhorou, com cigarro e bebida em casa, Li Zhaokun não queria mais sair. Antes, quando havia festa nas casas do povo, ia ajudar a varrer, carregar mesa, lavar louça e, assim, ganhava comida e bebida de graça. Se alguém morria, ia ajudar a cavar a cova, queimar papel e, satisfeito, ainda levava algum dinheiro.

Assim, arranjava algo para o cigarro e a bebida.

Agora, com a vida confortável, não queria mais esses trabalhos sem graça.

Na hora de dormir, Wang Yulan cochichou com Li Zhaokun: “Você acha que tanto apetite assim é por ser menino ou menina?”

Li Zhaokun revirou os olhos, impaciente: “Deixa de sonhar, nem filho nem filha são chegados, vou esperar neto ser mais próximo?”

Com medo de ouvir mais besteira, Wang Yulan mudou de assunto: “Ano que vem, na primavera, a mais velha casa, depois vem o Erhe. O tempo voa, nosso caçula já vai para a escola.”

Ouvindo isso, até Li Zhaokun ficou comovido: “É, minha velha, estou me sentindo velho. Lembra quando viajei de trem três dias e três noites sem dormir? Era um macaco, cheio de energia. Agora já não dou conta. E esses pestinhas crescendo, daqui a pouco vou ter netos.”

Aquela noite, o casal, de forma rara, não brigou. Ficaram conversando calmamente até tarde.

Li He, deitado no catre daquela casa rural simples e rústica, pensava: vida primitiva, rotina simples, laços familiares emaranhados e impossíveis de desfazer, onde estava a poesia bucólica e as canções do entardecer que se aprendia nos livros?