Qual de nós dois será o primeiro a se transformar em cinzas?

— Ei, camarada, você não vai às aulas todos os dias, por que fica enrolando aqui comigo? Se não me engano, você é estudante de Direito, não é? Tem um monte de leis enormes para decorar, não tem medo de reprovar?

Li He já estava ficando incomodado com Zha Haisheng, que todos os dias vinha assistir às aulas de física como ouvinte e ainda ficava grudado nele, sem motivo aparente.

Zha Haisheng levantou o queixo e disse: — Aqueles livros não são suficientes, já decorei todos. Decidi seguir o exemplo do professor Qian Weichang, largar as letras e mergulhar nas exatas. Física não é difícil, cálculo avançado tampouco é complicado. Não entendo por que tanta gente da sua turma vive se descabelando. É tão difícil assim?

Li He frequentemente se perguntava por que a diferença entre as pessoas parecia ser maior do que entre humanos e cachorros.

Ele detestava essa sensação de ser massacrado intelectualmente; afinal, não era mulher para gostar de fazer papel de menininha ingênua.

O único consolo era pensar: pelo menos minha inteligência emocional é mais alta que a sua.

Ao mesmo tempo, sentia uma leve dor de cabeça, achando que talvez estivesse exagerando, e com um sorriso disse: — Nós, cientistas, depois de muito tempo trancados no templo, também queremos dar uma olhada no Reino das Mulheres, não é? Para o seu próprio bem, acho que você deveria ficar quietinho nas Humanas. Que tipo de loucura é essa que você anda tendo?

— É por um ideal, você entende o que é isso? — respondeu Zha Haisheng, e depois, meio sem jeito, completou: — Além disso, todas as meninas da minha turma são mais velhas que eu.

Li He levou a mão à testa, sem saber o que responder. — Veja bem, quem foi que disse que só as Exatas podem fortalecer o país? Estude direito, compare com o ocidente, combine com a realidade nacional, e se esforce para ser um grande procurador ou advogado do nosso país. Assim, você poderá lutar pela justiça, defender a equidade e contribuir para a paz mundial. Nunca fui contra seus sonhos, só acho que o seu jeito de alcançá-los é meio radical.

Zha Haisheng se animou e exclamou: — Então serei um grande procurador! Mas manter a paz mundial não é tarefa da ONU?

O humor sarcástico de Li He parecia ser invisível para Zha Haisheng, então continuou: — Mas você não estava desejando ir para o exterior há poucos dias? Mudou de ideia? Se for mesmo, ao voltar só vai conseguir ser professor ou advogado.

Zha Haisheng perguntou intrigado: — Por que não posso ser procurador? Mesmo indo para o exterior, continuarei estudando direito.

Li He não quis ser tão direto e respondeu de forma sutil: — É por causa dos trâmites do sistema. Tem que começar de baixo, subindo aos poucos. Vá ler mais sobre a estrutura organizacional, aí você entende.

Zha Haisheng cerrou o punho decididamente: — Então não vou mais para o exterior. Quando me formar, aceito ser designado para onde for, começando pela base.

Li He sentiu-se aliviado, pensando que, se a universidade não se metesse em confusão, ele não acabaria indo parar num departamento obscuro de filosofia, onde ninguém queria ir.

— E você não escreve mais poesia?

Zha Haisheng, envergonhado, respondeu: — Você tem razão, escrever poesia não dá dinheiro nem enche barriga. Meus pais dependem de mim, e se um dia eu quiser casar e ter filhos, tudo exige dinheiro.

Li He sentiu-se culpado e, um pouco aflito, disse: — Não é bem assim, você não precisa abandonar suas paixões por causa de um ideal. Basta saber o que vem em primeiro lugar. Só evite se misturar tanto com aquele pessoal de fora da faculdade — muitos são operários que, por causa de uns versos, negligenciam o trabalho. Ouvi dizer que vários têm problemas com a família. Pensa bem: se brigam até com os próprios pais, que tipo de amigo serão?

— É só porque os pais não os compreendem — respondeu Zha Haisheng, mas ficou pensativo e acabou concordando: — Tá bem, vou seguir seu conselho e não vou mais andar com eles.

Li He mantinha o velho hábito de olhar diariamente o mural de notícias, sempre atento ao que acontecia no sul do país. Quando a Zona Econômica Especial de Shenzhen foi criada, aprovaram também Zhuhai, Shantou e Xiamen como zonas especiais.

Pessoas de todo o país acorriam a Shenzhen, não importava se tinham ou não registro, se eram de famílias "negras" ou não; ninguém discriminava. Ninguém perguntava de onde você vinha, nem o que tinha feito, nem que escolaridade tinha — o que valia era se você sabia trabalhar e tinha habilidade.

O céu ia ficando cada vez mais cinzento, o vento norte estava mais gelado e cortante, e Li He só podia suspirar ao perceber que o tempo já se encaminhava para 1981.

Quando entrou no refeitório, foi parado por He Fang: — Li, amanhã é Ano Novo, nada de confusão comprando bebida. Pense num número para apresentar.

— Tudo bem — respondeu, e de repente lembrou de algo: — Zhao Qing está namorando? Anteontem vi ela na porta da biblioteca com um rapaz, estavam se divertindo.

Li He tinha grande apreço por Zhao Qing, com quem dividira o trabalho na oficina de manutenção e a quem ensinara pessoalmente a consertar coisas.

He Fang olhou Li He de lado: — Você não está querendo ter duas ao mesmo tempo, né? Nem pensar!

Li He sabia que ela estava brincando e só pôde balançar a cabeça com um sorriso resignado: — Que história é aquela? Nem todo homem é como Zhao Yongqi, que vive dizendo que o filho dele já tem treze anos.

Muitas cenas do passado só vinham à memória quando algo as trazia de volta. Li He lembrava-se de um episódio perto da formatura: o namorado de Zhao Qing, que no interior já tinha mulher e filhos, foi desmascarado quando a esposa, tendo recebido notícias da traição, apareceu em Pequim com as crianças. Deu uma confusão tremenda.

Nos anos oitenta, abandonar esposa e filhos era comum. Muitos jovens enviados ao campo casaram à força e, ao voltar para a cidade, tentavam se livrar do passado. Outros, ao entrar na universidade, buscavam o amor livre e, por um ideal romântico, agiam como Chen Shimei.

Casamentos e amores em tempos especiais — quem pode julgar o certo ou errado? Li He não se punha em cima do pedestal moral para condenar ninguém.

He Fang, meio alarmada, perguntou: — Você acha que ele pode ter mulher e filhos no interior? Não pode ser, Zhao Qing deve ter pesquisado.

Li He balançou a cabeça: — Só estou desconfiado. Parece um cara maduro, bom de conversa, não tem jeito de principiante, parece um veterano. Fique de olho. Veja de que faculdade é, os centros estudantis sempre fazem reuniões juntos, dá para checar os registros.

He Fang bateu no peito: — Espero que não seja nada disso, fiquei até aflita agora.

Desde que passou a trabalhar com Zhao Yongqi, Zhao Qing tinha sido de grande ajuda, e a convivência as tornara como irmãs.

Agora era a última tarde de 1980. Os flocos de neve vieram pontualmente, dançando pelo ar.

Na primavera e no verão, o jardim se enchia de flores. No inverno, restavam apenas galhos secos e folhas mortas. Nos galhos espinhentos, sacolas plásticas brancas balançavam ao vento, lembrando bandeirolas de luto.

A festa de Ano Novo naquele ano não trouxe grandes novidades, era só mesmo para animar o ambiente.

Li He arregalava os olhos fingindo prestar atenção, mas sua mente vagava longe. De repente, foi despertado por uma explosão de aplausos: um colega subira ao palco para fazer um truque de mágica, simples ao extremo — escondia alguns fósforos no verso da caixa, mostrava a frente vazia ao público e depois, num movimento rápido, virava a caixa, "aparecendo" os fósforos.

Mesmo assim, foi muito aplaudido e ovacionado.

Quando chegou sua vez, Li He simplesmente cantou uma música:

Queridos amigos, aqui nos encontramos
Vamos todos ao crematório, e viramos cinzas
Você num monte, eu noutro, ninguém se reconhece
Todos viramos adubo nos campos

Ah, queridos amigos, quem será o primeiro a virar pó?
Primeiro você, depois eu, no fim todos somos ossos humanos...

A letra divertida, acompanhada de uma melodia bem-humorada, fez todos rirem e logo a música virou sucesso entre os colegas.