Entre os ramos, o verde fresco se sobrepõe em camadas.

Li He conhecia bem aquele lugar. Pegou a carta de apresentação e foi até a pousada, onde abriu um quarto. A funcionária mal lhe deu atenção, mas ele já estava acostumado. Pagou oitenta centavos e recebeu a chave. O quarto era incrivelmente deteriorado; no centro, havia uma cama de molas tão estreita quanto uma beliche de escola. O chão, de cimento, estava repleto de rachaduras e buracos, e ele temia que, se caísse da cama durante a noite, poderia até atravessar o assoalho e parar no segundo andar.

Sobre a mesinha ao lado da cama havia uma garrafa térmica antiga, revestida de chapa de ferro. Li He sentiu um impulso de chamá-la de “irmão mais velho”, pois, pelo estado, imaginava que aquela garrafa era mais velha do que ele. Mas, na verdade, a garrafa nem era o objeto mais antigo do aposento. Havia também um guarda-roupa largado num canto, marcado por incontáveis cicatrizes, sinais deixados por todos que por ali passaram.

Ele lembrou de um filme de Hong Kong, estrelado por Wu Ma, que contava a história de um jovem chinês-americano que voltava a Xangai e não conseguia se adaptar, partindo revoltado. No final, Wu Ma chorava escondido no quarto, lamentando que ali jamais haveria esperança, que tudo sempre seria igual.

Li He já estava oprimido pelo dia, e, ao olhar para aquela pequena cidade empobrecida, com ruas em tons de poeira e cinza, casas velhas e pousadas em petição de miséria, sentiu que, não fosse por ter renascido, pensaria como o personagem do filme.

Lembrava que, na primeira vez que ele e Zhang Wanting foram àquela pousada, logo após o casamento, o lugar não era tão ruim; devia ter sido reformado depois. Trancou a porta, pagou mais vinte centavos e foi ao lavatório tomar um banho, o que lhe deu algum alívio.

Descendo à rua, procurou algum restaurante de que se lembrava, mas não encontrou nenhum estabelecimento privado, só restaurantes estatais, que tinham um inconveniente: quem vinha de outra província precisava apresentar cupons de racionamento nacionais. Naquela época, todos precisavam portar cupons para comer fora.

Pediu um prato simples de ovos mexidos com tomate, comeu qualquer coisa, e como já era noite e não havia postes de luz, voltou direto para a pousada. Deitou-se, pegou um livro e, lendo por pouco tempo, adormeceu.

Na manhã seguinte, Li He foi despertado por batidas à porta. Ao abrir, viu a funcionária da pousada e, para sua surpresa, Zhang Wanting atrás dela, segurando uma bolsa.

— Companheiro, qual a relação entre vocês dois? — perguntou a funcionária, com expressão severa, como se alguém lhe devesse uma fortuna.

Li He, resignado, pensou que, sem certidão de casamento, Zhang Wanting talvez nem pudesse entrar no quarto. Puxou um maço de cigarros, ofereceu um à funcionária e sorriu:

— Irmão, dê uma força. Ela é minha irmã, já vai embora, só peço um favor.

Talvez por considerar que Li He sabia se comportar, a funcionária não insistiu:

— Tudo bem, mas não se envolva em relações impróprias.

Li He puxou Zhang Wanting para dentro:

— O que faz aqui? Resolveu os problemas em casa?

Ela largou a bolsa, deu uma volta pelo quarto sem demonstrar surpresa e, ao vê-lo apenas de cueca andando pelo quarto, comentou:

— Não vai se vestir, não?

Li He, rindo, vestiu as roupas:

— Espere um pouco que vou lavar o rosto.

Foi ao banheiro, onde, sem escova de dentes, usou os dedos mesmo, enxaguou a boca e lavou o rosto. Voltando, viu Zhang Wanting folheando o livro em sua cabeceira.

— Gosta de fuçar as coisas dos outros. O que faz normalmente?

Ela lhe entregou a toalha:

— Seque o cabelo, não saia ao vento. Eu não tenho tempo para ler, nem dou conta das aulas. Os colegas do nordeste estudaram russo no ensino médio; nós, começando do zero, ficamos para trás e é difícil acompanhar.

Li He ficou emocionado com a delicadeza do cuidado:

— E em casa, tudo bem? Seus pais não lhe criaram problemas?

— Dei dinheiro a eles, o que mais poderiam dizer? Mas agradeço sua ajuda. Vamos voltar juntos para Pequim, vou comprar as passagens daqui a pouco. Não quero mais ficar nesta casa — suspirou e sentou-se na cama.

Li He aliviou-se, finalmente tudo estava resolvido, com o mínimo de danos; na vida anterior, ela realmente pulou no rio e, se não a tivesse salvado a tempo, teria morrido.

Ele a abraçou pelos ombros:

— O que foi? Está tão cabisbaixa.

Zhang Wanting nunca soube esconder emoções; qualquer mudança, Li He percebia de imediato. Cara a cara, ela nem conseguia disfarçar. Corou, desviou o rosto para a cortina e, subitamente, abaixando-se para pegar o livro, relaxou e murmurou:

— Vai me tratar bem para sempre?

— O que te deixa entre a vida e a morte é sempre o mais belo. Você me faz sentir assim. Quando não te vejo, fico inquieto — respondeu Li He, olhando-a perdido de desejo. Era um rosto comum, mas, em Zhang Wanting, cada traço se harmonizava de forma única.

O olhar dele desceu, acompanhando as linhas do rosto dela.

Por um longo tempo, ambos ficaram imóveis, tensos como cordas esticadas prestes a se romper.

Na verdade, a mente de Li He estava vazia, restando só um pensamento primário: avançar ou não.

Razão e desejo estavam em conflito profundo. Em poucos segundos, suor já perlava sua testa. Naquele instante, nada mais existia, só o desejo mais puro e instintivo de posse. Aproveitando que Zhang Wanting não estava preparada, Li He beijou seus lábios.

O beijo a deixou sem fôlego, e só parou quando ela, quase sufocada, começou a bater nele. Ele então se afastou dos lábios secos dela, descendo pelo queixo, pescoço e clavícula.

Mesmo chegando aos pontos mais sensíveis, não parecia disposto a parar; o último resquício de controle ameaçava desmoronar, quase se entregando por completo.

Zhang Wanting, instintivamente, o empurrava, mas também emitia gemidos quase inaudíveis.

O resultado foi um jogo perfeito de recusa e convite.

Talvez o momento fosse intenso demais, a ponto de Zhang Wanting sentir-se intimidada e tentar recuar, o que fez com que ambos rolassem pela cama durante os beijos, até caírem juntos no chão.

No instante da queda, Li He, seja por reflexo ou instinto, protegeu Zhang Wanting sob seu corpo, mesmo que isso lhe custasse uma dor surda no peito ao suportar o peso de uma mulher adulta.

Era por isso que se precisava de uma cama grande...

Zhang Wanting levantou-se, furiosa:

— Li He, você enlouqueceu? Como pode agir assim? Quero que me respeite!

Envergonhado, Li He baixou a cabeça:

— Desculpe.

O impulso dos hormônios, somado à familiaridade de uma vida passada, o fez esquecer que, agora, eram apenas namorados.

—