Comerciante individual

No início do ano, terminou o movimento de envio de jovens urbanos ao campo, e uma grande multidão de jovens retornou às cidades. O ambiente social que encontraram era completamente diferente do de antes. Não conseguiam encontrar vagas de trabalho, nem parceiros para casamento, o que deixou muitos deles desanimados.

Ao mesmo tempo, muitos camponeses passaram a ter liberdade para trabalhar nas cidades, disputando postos de emprego com os jovens recém-retornados. O número de desempregados urbanos não parava de crescer.

Essas pessoas, excluídas do mercado formal, acabaram, por falta de opção, lançando-se como pequenos empreendedores individuais, uma atividade vista com desprezo pela sociedade — quase como se fossem forçados ao crime. Com a promulgação, no início de 1980, de regulamentos sobre o registro de pequenos negócios urbanos, esses autônomos, que viviam sob constante medo de serem tachados de especuladores, finalmente puderam respirar um pouco aliviados.

No início de junho, o governo central declarou: “É preciso encorajar e apoiar o desenvolvimento moderado da economia individual, permitindo que diferentes formas econômicas concorram no mesmo palco; todo trabalhador individual que respeite a lei deve ser respeitado pela sociedade”. Isso serviu como um bálsamo para aqueles que haviam encontrado sua primeira fortuna.

A maioria dos autônomos buscava um espaço livre na entrada dos mercados, vendendo legumes, utensílios domésticos, petiscos, roupas, sapatos — em geral, atividades sem qualquer organização ou supervisão. Havia até intermediários sob a liderança de Su Ming, vendendo abertamente relógios e calculadoras.

No início, ser autônomo era sinônimo de jovem desempregado ou de pessoa marginalizada, um rótulo incômodo e malvisto. Mas foram justamente eles que, aproveitando o contexto de economia planificada e escassez de bens, pegaram a primeira onda da abertura econômica e fizeram fortuna. Compravam e vendiam roupas e eletrodomésticos, transportando mercadorias de Cantão para o interior, vivendo só do lucro do diferencial de preços, tornando-se milionários. Enquanto isso, um funcionário público recebia um salário mensal de setenta ou oitenta yuans.

Não foi tanto que eles aproveitaram a oportunidade, mas sim que a oportunidade se impôs a eles. Nesta corrida do ouro, muitos vindos das camadas mais baixas da sociedade, que começaram do zero e enfrentaram inúmeras dificuldades, alguns tornaram-se figuras de destaque, outros continuam batalhando como empreendedores, e outros simplesmente desapareceram no anonimato.

Eles foram o clarim, a exuberância, a rebeldia de uma era, mas não o seu ponto final.

Com o surgimento dos autônomos, as caixas de som começaram a tocar músicas de Hong Kong e Taiwan, as moças passaram a usar saias, estrangeiros passeavam pelas ruas com câmeras nas mãos — todas essas novidades agitavam o espírito dos jovens.

A vida seguia seu curso, mas quem conheceu o Sul, viu de perto Dongguan e Cantão, onde surgiram as primeiras empresas de processamento e montagem para exportação, percebeu o quanto se lucrava em moeda estrangeira, como circulavam as motos e as roupas coloridas. Isso tudo despertava um desejo irrefreável de romper com as regras e o planejamento rígido.

No meio dessa fervura, enquanto o país enfrentava dificuldades internas e externas, buscar uma saída para fora daquele sufoco tornou a população urbana inquieta — era uma luta para se libertar das amarras, a escuridão antes do amanhecer. Todos passaram a enxergar uma esperança, uma chance de mudar de vida e conquistar sua liberdade.

Nessa corrida do ouro, muitos autônomos vindos do nada, enfrentando todas as adversidades, viraram celebridades das finanças, outros continuam na luta diária, e outros se perderam no tempo. Eles foram o grito de uma época, a ousadia, a extravagância — mas não o ponto final.

Em outubro, Su Ming já era considerado o maior intermediário do Norte da China. Relógios eletrônicos, calculadoras, roupas, fitas cassete — o movimento diário de caixa chegava a cinquenta ou sessenta mil, com lucros líquidos de cinco ou seis mil por dia, a ponto de já se preocupar com onde esconder tanto dinheiro.

Vestindo uma jaqueta de couro preta, sapatos de couro brilhantes, fumando cigarros de cinco yuans, Su Ming não conseguia evitar o incômodo interior e perguntou a Li He, coçando a cabeça: “Irmão, você investiu a maior parte do dinheiro em coisas, não guarda muito em casa. Mas na minha casa já tem mais de trezentos mil. Minha mãe fica feliz e preocupada ao mesmo tempo. Se algum dia descobrirem, aí sim teremos um problema sério.”

Li He realmente não sabia o que fazer. Lembrou-se de como Nian Guangjiu, o célebre vendedor de sementes de melancia, ganhou um milhão e acabou acusado de restaurar o capitalismo. Perguntou-se se ele e Su Ming não estavam sendo ousados demais e respondeu: “Seja discreto. Guarde o dinheiro em potes enterrados. Eu, sendo estudante, mesmo se alugar um quarto, ninguém vai me incomodar. Mas você precisa tomar cuidado, não arrume confusão. E mantenha sua turma sob controle, não deixe ninguém usar seu nome para agir.”

Su Ming tragou o cigarro e respondeu: “Entendi, irmão. Mas quando será que isso vai acabar? Achei que, ficando rico, seria alguém importante. Mas minha mãe já está me arranjando casamento e as famílias ainda dizem que não tenho emprego. Ah...”

“Você não dizia que queria casar com estrangeira? Por que essa pressa? Você só tem vinte e três anos! Espere só as mentalidades mudarem, aí não vai faltar moça correndo atrás de você.” Li He deu um tapinha no ombro de Su Ming e acrescentou: “Proteja seu bolso e encare a vida sem levar muito a sério.”

“Não é nada, só fico indignado. Dá vontade de tacar o dinheiro na cara deles.” Su Ming apagou o cigarro com força no chão. “Vou indo, meu irmão está vindo com o filho, vou lá ver.”

Li He acenou, sem tentar impedir.

Zhang Wanting colocou a comida na mesa, olhou para a sala e resmungou: “O Mingzi já foi? Não vai comer? Se soubesse, não teria feito tanta comida.”

Li He arrumou as cadeiras e disse: “A família dele chegou, não dava para segurar. Vamos nós dois mesmos.”

Zhang Wanting, agora com aparência saudável e delicada, tornara-se ainda mais atenciosa, cuidando de todas as tarefas domésticas — lavar roupa, cozinhar, limpar — sem deixar que Li He fizesse nada. Às vezes, ele pensava que, apesar da vida simples, ela era muito confortável.

Também não havia mais preocupações com a família. Em maio, receberam um telegrama: a casa estava pronta, mas Duan Mei engravidara. Para preservar a reputação, antes que a gravidez aparecesse, Li Long e Duan Mei apressaram o casamento, celebrando com um pequeno banquete.

O casamento de Li Mei e Yang Xuewen também foi marcado em julho, o que deixou Li He aliviado; sentiu que, tendo recomeçado a vida, não havia do que reclamar.

Quando pensava em vantagens de ter voltado no tempo, além do conhecimento prévio, a coragem um pouco maior e um pouco mais de informação, via que era difícil realmente tirar proveito disso. O papel do indivíduo diante das grandes tendências históricas é quase nulo, como um louva-a-deus tentando parar uma carroça.

Quanto à inteligência, os jovens do curso avançado da Universidade de Ciência e Tecnologia poderiam ensiná-lo o que era ser esperto. No quesito esforço, nem Zhang Wanting nem He Fang se comparavam; e, nesta vida, ele era ainda mais desligado, não ligava para nada, preguiçoso ao extremo. Em visão de mundo, Huang Guomei, Ma Ali, Ma Penguin, poderiam facilmente derrotá-lo. Em execução, Liu Lenovo, Zhang Haier, o colocariam no ridículo. Em conhecimento, qualquer pesquisador da Academia de Ciências poderia deixá-lo no chão — afinal, não é por acaso que lançaram satélites, detonaram bombas nucleares e construíram usinas.

Por mais que viesse do futuro, a verdade é que, depois dos anos 80, a física teve avanços importantes em energia de altas, quântica e estatística — mas Li He mal entendia o básico. Podia se gabar de ser um especialista em foguetes, mas só porque trabalhou nisso por muitos anos, até largar tudo para perseguir dinheiro, deixando de lado o que devia cultivar.

O que restava, então, era acumular capital enquanto podia: ganhar com títulos do governo, tirar vantagem quando o Japão entrasse em crise, aproveitar a oportunidade da crise do petróleo.

Quanto mais Li He pensava, mais se sentia desencorajado. O mundo era mesmo muito realista. Parecia não haver jeito de mudar o resto, então o melhor era tentar ser um bom julgador de talentos.