Com certeza, deve ser porque não foi aberto da maneira certa.

Ao ver o sorriso radiante de Wang Yu, Li He ficou instantaneamente atordoado, convencido de que havia algo de errado com a forma como renascera. Zhao Yongqi e os outros, ao notarem que Li He tinha visita — e ainda por cima uma moça delicada — não podiam evitar certa inveja, mas ninguém fez comentários maldosos; afinal, todos já tinham seus vinte ou trinta anos. Só Chen Shuo, com seu jeito brincalhão, disse:
— Pequeno Li, não vai nos apresentar?
Ao ouvir o apelido, o rosto de Li He se contraiu, restando-lhe apenas apresentar resignado:
— Esta é minha conterrânea, Wang Yu, estudante de inglês na Universidade do Povo.
Os colegas de quarto de Li He logo cumprimentaram a jovem. Wang Yu, espontânea e segura, apertou a mão de cada um, deixando alguns rapazes com o rosto corado e o pescoço tenso, sem saber se deviam apertar a mão dela, recuar ou segurar com firmeza; acabaram subindo apressados para o dormitório.
Li He, por dentro, praguejou: “Bem feito.”
Wang Yu olhou para ele e disse:
— Você fez a barba, cortou o cabelo, está com outra aparência, bem menos desleixado.
No segundo dia em que chegou à escola, Li He fora ao barbeiro, fizera a barba e aparara o cabelo em um corte curto e limpo, o que lhe dava um ar bem mais enérgico, apesar das espinhas esparsas em seu rosto que arruinavam a imagem. O corte de Li He contrariava a moda do momento, que preferia o cabelo repartido ao meio ou no estilo trinta por setenta, onde uma das laterais era bem mais cheia que a outra.
Li He sorriu e respondeu:
— Mais ou menos, terceiro melhor do mundo.
Wang Yu observou atentamente as espinhas em seu rosto e riu:
— Essas suas espinhas parecem mingau de oito tesouros derramado na cara.
Li He ficou imediatamente emburrado:
— Wang Yu, você veio falar comigo por algum motivo? Não tem aula hoje?
Wang Yu tirou de sua bolsa uma pequena caixa e entregou a ele:
— Toma, vi essas espinhas no seu rosto dias atrás; sua pele é muito oleosa. Trouxe um creme de pérolas para você, é ótimo.
Li He olhou para a caixinha — era o famoso creme de pérolas Pian Zai Huang — e sabia que não sairia por menos de seis yuan, mas não se atreveu a aceitar. Por mais ingênuo ou inexperiente que fosse, percebeu que havia algo estranho. Embora nunca tivesse namorado em nenhuma de suas duas vidas, já vivera o suficiente para entender as coisas.
Casou-se com sua esposa por meio de uma indicação do sindicato do trabalho; tinham se encontrado algumas vezes, mas não houve namoro. Como casal modelo de progresso mútuo, casaram-se primeiro e aprenderam a amar depois. Paixões e romances o cansavam; quando assistia com a filha e a esposa aos dramas exagerados da televisão, mal conseguia evitar de balançar a cabeça, achando que esses jovens só podiam estar entediados com a vida. Logo em seguida, ia regar as plantas ou passear com o cachorro.
Li He não sabia o que a moça pretendia. Em idade biológica, ele era dois anos mais novo que ela; em maturidade, sentia-se mais velho que o avô dela.
Gostaria de estar apenas imaginando coisas, mas não ousou aceitar o presente. Dar barbeador, cachecol ou luvas eram gestos claros de interesse. Era como nos tempos antigos: se um homem aceitasse um lenço bordado ou um saquinho de perfume, teria que pedir a moça em casamento, senão, ela seria capaz de morrer de desgosto.
Vendo Li He hesitar, Wang Yu disse:
— Pega logo! Pra que esse drama?
Li He apressou-se a recusar:
— Não posso, é muito caro, essa caixinha custa cinco ou seis yuan. E olha pra mim, pele grossa e resistente, ia ser desperdício. Fique para você.
Wang Yu fez uma careta, envergonhada e irritada:
— Você é um chato. Então esquece.
Li He insistiu:
— Não quero, é caro demais.
A mão de Wang Yu, estendida à frente de Li He, ficou paralisada por um instante. De repente, ela se virou e, com um estalo, jogou a caixinha na cesta de uma bicicleta parada na esquina:
— Se não quer, azar o seu. Não reconhece uma boa intenção.
Imediatamente, pegou a bicicleta para ir embora. Li He, constrangido, não teve coragem de impedi-la.
Wang Yu deu alguns passos, empurrando a bicicleta, mas parou, virou-se e perguntou:
— Vou à livraria comprar uns livros, quer me acompanhar?
Vendo que ela estava quase chorando, Li He sentiu que talvez tivesse sido duro demais e respondeu, sem jeito:
— Tudo bem, você que manda. Eu te acompanho.
Wang Yu então perguntou:
— Tem certeza que sabe andar de bicicleta? Não vai bancar o corajoso?
Sem responder, Li He pegou o guidão das mãos dela:
— Sobe agora.
— Vai andando devagar, eu subo sozinha.
Li He montou na bicicleta, pedalou lentamente, e disse:
— Pode subir.
Wang Yu deu alguns passos rápidos, segurou na cintura dele e, com um movimento ágil, sentou-se de lado no bagageiro.
Li He já percebera que a moça vinha de família abastada; bastava olhar para a roupa de tergal, que não custava menos de cem yuan. A bicicleta custava entre duzentos e trezentos yuan; uma família comum poderia comprar, mas o difícil mesmo era conseguir o ticket de compra. Como aquilo não dizia respeito diretamente a ele, não perguntou mais nada.
Pedalando cabisbaixo, Li He seguia com a garota sentada atrás, despertando a inveja de quem via. Para a maioria, uma bicicleta era um verdadeiro tesouro; possuir uma Fênix, uma Permanente ou uma Pomba era como dirigir um Mercedes-Benz.
Já fora dos portões da escola, após dobrar por várias ruas, Wang Yu perguntou:
— Você sabe para onde está indo? Não acha melhor perguntar?
Li He respondeu:
— Estamos indo para a Livraria da China, não é? Só lá vendem livros estrangeiros. Eu estudei o mapa ontem à noite, já queria passar lá faz tempo.
Chegaram à porta da livraria, estacionaram a bicicleta e Wang Yu rapidamente tirou da bolsa uma pesada corrente preta, de pelo menos um quilo. Li He admirou-se de como ela conseguia carregar aquele peso sempre pendurado no pescoço. Naquele tempo, ninguém sabia o que era engarrafamento; bicicletas passavam por onde quisessem, mas todos conheciam a dor de ter uma bicicleta roubada, comparada por muitos à perda de um filho. Roubos de bicicleta nem eram considerados crime, a polícia não registrava queixa, e nenhuma seguradora cobria esse bem.
Na época, a Livraria da China ainda ficava em Dongdan, em frente ao futuro Hospital Xiehe. As pessoas comuns se contentavam em comprar livros no primeiro balcão. Havia outros setores, mas só com carta de recomendação se podia entrar; o terceiro balcão era ainda mais restrito.
Como Wang Yu queria comprar livros de idiomas, subiram ao segundo andar, onde ficavam as publicações internas, geralmente acessíveis apenas para chineses. O país ainda não fazia parte da organização internacional de direitos autorais, então livros estrangeiros eram copiados livremente, impressos em papel de baixa qualidade e vendidos a preços baixos. Havia dicionários importados, livros de tecnologia, obras de ciências sociais de Hong Kong e Taiwan, materiais para exames de proficiência e muito mais, tudo disponível para os leitores nacionais, proibido para estrangeiros.
Ter dinheiro e acesso para comprar um livro era uma conquista. Muitos, especialmente nas áreas rurais, liam tanto um dicionário Xinhua que o deixavam em frangalhos. Não era raro encontrar quem soubesse recitá-lo de cor; recitar Shakespeare, então, era ainda mais comum.
Wang Yu comprou uma edição em inglês de "Uivo", de Ginsberg, enquanto Li He não levou nada; sabia que havia romances à venda perto da escola e pretendia comprá-los depois — agora que tinha luz elétrica, poderia finalmente ler à noite.
Ao pagar, a atendente da livraria demonstrou seu habitual mau humor, mas ambos já estavam acostumados. Ao saírem, Li He folheou o livro de Wang Yu e disse:
— Reconheço todas as palavras, mas junto não entendo nada.
Wang Yu destravou a corrente da bicicleta, entregou o guidão a Li He e, revirando os olhos, respondeu:
— Você só começou a estudar inglês no ensino médio, quanto tempo acha que foi? Eu também só aprendi de verdade na universidade, faz dois anos, ainda estou no básico. O segredo é memorizar, repetir até decorar.
Li He não se surpreendeu; a dedicação aos estudos era a mesma para todos. Por exemplo, quando conseguiam uma fita de áudio de Hong Kong ou Taiwan, cuidavam como um tesouro. Sem texto, sem legenda, escutavam uma, dez, cem vezes, até entender.
Seu próprio inglês foi aprendido assim, e quanto mais avançado o tema, mais dependia de livros e revistas em inglês importados de Hong Kong. Não dava para se virar sem saber o idioma.
Li He montou na bicicleta, esperou Wang Yu subir no bagageiro e disse:
— Vamos voltar, então.
Wang Yu sugeriu:
— Vou te pagar um prato de guioza. Vira à esquerda na rua Neiwufu, tem uma lanchonete ótima.
Com Wang Yu segurando em sua cintura, Li He sentia-se desconfortável e então pedalou com mais vigor até o restaurante.
Após comerem, voltaram para a escola. Li He devolveu a bicicleta a Wang Yu, aliviado:
— Obrigado pelos guiozas. Vou indo, vá com calma.
Wang Yu sorriu:
— Hoje não tenho aula, vim só para te ver. Agora é sua vez de me pagar.
Li He ficou desnorteado.
Percebendo o embaraço dele, Wang Yu perguntou:
— Não está feliz em me ver?
— Não é isso, não é isso — apressou-se em dizer Li He.
Vendo-o assim, Wang Yu não conteve o riso:
— Que bom. Já vou indo.
Pedalou alguns metros, então virou-se e gritou:
— Até logo, Pequeno Li!
Antes que Li He pudesse responder, ela já acelerava, desaparecendo como o vento.
Li He pensou que dar atenção a ela era um erro.
Olhando para a figura que se afastava, sentiu-se perdido, sem entender o que se passava. Decidiu que precisava encontrar a esposa o quanto antes; não sabia se aquela moça gostava dele ou não, mas queria mantê-la afastada. O problema é que, no momento, ele e sua futura esposa eram completos desconhecidos, não fazia ideia de como conquistar uma mulher. Não tinha nenhuma experiência, o que só aumentava sua ansiedade.