1979: Quero conversar com este mundo

As enguias já não eram mais recolhidas, finalmente podia dormir tranquilo, todos os dias levando o tapete de palha para o quintal e dormindo até acordar naturalmente. Naquele momento, o sol começava a ficar forte, seus raios atravessavam as frestas das árvores e incidiam diretamente no rosto de Li He. Meio adormecido, queria continuar dormindo, temendo perder o sono. Levantou-se, tentando fechar a cortina, mas ao inclinar o corpo, cambaleou e acordou de vez. Olhou para o sol brilhante e percebeu que estava apenas sonhando.

No subconsciente, voltava à mansão confortável de sua vida anterior, com uma cama macia e janelas amplas abertas. Parece que ainda não conseguia se desprender completamente do passado. Li He lavou o rosto e encarou seu reflexo na água: pele um pouco escura, não era bonito, no máximo traços regulares, um tanto magro. Uns poucos fios de bigode ralos e desajeitados, claramente ainda não crescidos por inteiro, e algumas espinhas no rosto que nunca sumiam, bateu no próprio rosto com desgosto – adolescência era mesmo ingrata.

Quando o pássaro cresce, não há floresta que o esconda. Embora Li Zhaokun mantivesse seus velhos hábitos, os irmãos já o tratavam como se fosse invisível. Li He sentia que já havia resolvido tudo antes de partir. Sua única preocupação era o casamento da irmã mais velha, mas o cheiro de miséria da família do cunhado era perceptível até contra o vento a três léguas de distância. Não tinham pais, apenas avós idosos e doentes; a vida era miserável. Num coletivo de produção, por mais que um homem se esforçasse, não fazia diferença no final das contas. Antes de prosperarem, ninguém em sã consciência se aproximaria daquela família, então o casamento da irmã não era motivo de pressa. Faltava pouco para as aulas começarem, não haveria tempo de qualquer forma.

No momento, toda a família estava ocupada com os preparativos do banquete. Li He decidiu encomendar um porco gordo diretamente de Chen Yongqiang, que rendeu mais de trezentos quilos de carne. Nessas épocas, ninguém se preocupava com equilíbrio nutricional ou vegetais: o importante era ter bastante carne, com gordura espessa, pedaços grandes e, acima de tudo, fartura. O vinho devia ser servido em tigela grande.

Li He preparou as bebidas, carnes e vegetais, deixando o resto por conta de Li Zhaokun. As regras do campo eram rígidas, e mesmo que quisesse, Li He não poderia se envolver, pois qualquer deslize traria o estigma de ser um jovem sem noção.

Na véspera do banquete, Li Zhaokun trouxe o mestre cozinheiro, afinal, toda vila tem seu próprio chef que, ao longo do ano, prepara dezenas de festas e cuja habilidade é indiscutível. Armaram bancadas e fogões num canto do quintal, ergueram três ou cinco grandes panelas, pegaram mesas, cadeiras, utensílios de toda parte, porque ninguém tem tudo em casa. No campo, para casamentos e festas, todos emprestam de todos e as celebrações acontecem nos próprios quintais.

No dia anterior ao banquete, os tios e tias de Li He vieram cedo para ajudar a cortar lenha, picar e lavar os ingredientes. À noite, as mulheres e crianças dormiram dentro da casa, enquanto os homens se ajeitaram do lado de fora, em esteiras.

No dia seguinte, todos acordaram cedo. Li Zhaokun organizou tudo com precisão: definiu quem buscava água, quem cortava lenha, quem cozinhava, quem preparava os vegetais, quem arrumava as mesas, quem lavava os pratos, quem ajudava na cozinha, quem servia as bandejas, quem aquecia as chaleiras, quem servia chá e água. O movimento era intenso, com tarefas para todos os lados.

Li He teve de portar-se como um bom menino. Depois que Li Zhaokun o apresentou a todos, coube a ele correr de mesa em mesa oferecendo cigarros. O banquete tinha doze mesas; mesmo que metade dos convidados fossem jovens, Li He ainda precisava passar em cada uma cumprimentando e servindo, sem deixar ninguém de lado. No final, sua cabeça zumbia e já não ouvia mais o que diziam.

Depois de terminar de servir, Li Zhaokun olhou para Li He, pálido e com os olhos avermelhados, e resmungou: “Que fraqueza, com esse fígado não puxou nada do pai”.

A vida é curta e, em duas existências, certas alegrias só podem ser vividas uma vez, enquanto algumas dores precisam ser enfrentadas duas vezes.

Quando Li He acordou de seu cochilo no bosque, restavam poucos parentes em casa, já quase tudo limpo. Depois de devolver alguns bancos emprestados, o trabalho estava concluído. Os parentes levaram para casa os restos de peixe e carne de porco, todos animados. Depois, Li He e os irmãos foram retribuir às famílias que ajudaram na cozinha, entregando-lhes alguns pratos que sobraram, como manda a tradição rural.

À noite, Li Zhaokun conferiu as contas dos presentes e resmungou: “Maldição, tivemos prejuízo”.

Li Mei, curiosa, perguntou quanto foi.

Li Zhaokun respondeu: “Vinte e sete yuans, cinco maos e dois fens. Sem contar os trinta do coletivo. Só o dinheiro de cigarros e bebidas não deu, gastamos quarenta e sete só nisso, acabaram tudo. Esquece os pratos, esses velhacos tiraram vantagem”.

Li He não esperava muito dos presentes, a intenção era apenas criar um ambiente agradável. Disse: “Não faz mal, é só uma vez. Veja quantos elogiaram sua organização. Se o senhor não estivesse aqui, nós não teríamos dado conta”.

Dessa vez, o elogio foi sincero. Sem Li Zhaokun, tudo teria sido impossível. Ele, vaidoso como era, ficou satisfeito: “Ora, com aquele banquete, fomos os primeiros de Lizhuang. Quem é que serve Hongta Shan e Yinjiajiu? Só a carne de porco já valeu o presente de muitos”.

Naquele dia, Li Zhaokun estava especialmente tranquilo e, ao ver Li He tentando convencê-lo a ficar, disse: “Pai, eu logo vou embora, a casa precisa de você. Por que não fica? Agora a vida está melhor”.

Li Zhaokun lançou-lhe um olhar de soslaio: “Cuide menos da vida do seu velho. Não pense que só porque passou no vestibular é melhor do que os outros”.

Quase cuspiu sangue com a resposta, e toda a boa impressão construída durante o dia se desfez.

À meia-noite, Li He estava deitado no quintal, sem conseguir dormir. Sabia, pela experiência da vida passada, o que estava para acontecer. Esperava que desta vez fosse diferente. Felicidade não é o destino final de uma longa jornada, nem a outra margem de um grande rio, mas sim as pequenas mudanças ao longo do caminho.

Mas, claramente, ele se decepcionou.

Na segunda metade da noite, ouviu o rangido da porta se abrindo. Uma sombra saiu lentamente de dentro de casa, fechando a porta com cuidado, carregando uma bolsa. Ao passar por Li He, a sombra parou por uns dois minutos em silêncio, depois agachou-se, abriu a bolsa, pareceu tirar algo e, pegando uma pedra do chão, deixou ali. Por fim, levantou-se e partiu sem olhar para trás.

Li He levantou-se devagar e seguiu até o portão. Observou a silhueta se afastando cada vez mais até desaparecer, e as lágrimas caíram involuntariamente. Não era vontade de chorar, mas quando queria, não conseguia; agora, caíam sem controle.

Nem com uma segunda chance conseguiu mudar o desfecho inevitável. De repente, sentiu que renascer era apenas uma ilusão, um sonho sem poder algum, incapaz de mudar qualquer coisa, sentindo-se completamente impotente e perdido.

Deitado sob o céu que pouco a pouco clareava, não conseguiu dormir mais.

Quando amanheceu, ouviu-se choro vindo de dentro da casa. Li He não foi consolar Wang Yulan. Talvez, chorando, ela acabasse se acostumando.

Li Zhaokun, afinal, partiu. Foi buscar algo, provavelmente só ele sabia o quê.

Li Mei puxou Li He para o lado e cochichou: “Ele levou todo o dinheiro da mamãe, só deixou cem yuans”.

Li He tirou do bolso uma nota de dez que Li Zhaokun deixara aos seus pés na saída: “Ainda me deixou cem”.

A maior parte do dinheiro gasto no banquete vinha das economias dos irmãos; a pouca quantia de Wang Yulan foi quase intocada. Mesmo descontando os duzentos que ficaram, Li Zhaokun levou pelo menos mil e seiscentos yuans ao partir.

A família passou o dia em estado de melancolia. O velho Li Fucheng foi até lá e, de tanta raiva, quebrou seu cachimbo.

Após o almoço, Li He avisou Dazhuang para preparar a carroça, pois à tarde iriam até o distrito. Estava na hora de transferir os documentos antes do início das aulas.

Foram primeiro à prefeitura, depois à delegacia. Por ali, todos o conheciam: afinal, era o melhor estudante do condado. Ninguém queria puxar saco, mas tampouco tratavam com descaso. Brincaram um pouco, e em poucos minutos tudo estava resolvido, carimbo e tudo. Li He, cortês, deixou dois maços de cigarro ao sair.

No caminho de volta, encontrou He Jun, o funcionário do distrito que havia lhe entregue a carta de aceitação. Li He desceu da carroça e cumprimentou: “Senhor He, quanto tempo”.

He Jun parou a bicicleta e respondeu: “Olá, Li, faz tempo mesmo. Veio tratar de algum documento?”

Li He balançou alguns papéis: “Sim, as aulas vão começar, vim transferir o registro”.

He Jun sorriu: “Achei que você tinha esquecido. Estava pensando em ir te cobrar”.

Li He, percebendo que He Jun era alguém de valor e, sabendo que no futuro ele se tornaria uma figura importante na região, achou bom estreitar laços: “Impossível esquecer. Se o senhor estiver livre, me faça companhia para um vinho ali no restaurante da ponte”.

He Jun aceitou sem rodeios, e os dois seguiram juntos.

He Jun queria ajudar o jovem, enquanto Li He via aquilo como um investimento de curto prazo para colher frutos a longo prazo. Ambos estavam decididos a pagar a conta, e na hora de pedir, não houve cerimônia: pediram frango, pato, peixe e carne, tudo do bom e do melhor.

Dazhuang, ao lado, olhava sem saber o que dizer; afinal, na presença de um funcionário do distrito, nem se atrevia a abrir a boca. Normalmente, até os líderes das equipes de produção ficavam nervosos diante de gente assim.

O dono do restaurante, que já conhecia Li He de longa data, pois ele costumava vender enguias e comer ali, percebeu a situação e brincou: “Tantos pratos, será que vocês três vão dar conta?”

Li He, à vontade, respondeu: “Traga o que tiver de melhor. Se não ficarmos satisfeitos, não pagamos de jeito nenhum”.

O dono riu, apontou para o cartaz na parede e disse: “Negócio pequeno, não fazemos fiado”.

Todos riram alto.