A terceira geração da família Li

Na segunda noite após ter sido internada no hospital da comuna, Duan Mei sentiu dores no ventre e passou a noite toda se contorcendo.

Do lado de fora da sala de parto, Li Long jamais esqueceria a sensação daquela espera. Era uma mistura de ansiedade e inquietação, repleta de expectativa e esperança. Olhava o tempo todo para o relógio eletrônico, contando cada minuto.

De repente, ouviu-se o forte choro do bebê vindo da sala de parto.

Quando ouviu o médico chamar pelo nome de Duan Mei, o coração de Li Long quase saltou pela boca.

“Sete jin e nove liang, mãe e filho passam bem”, anunciou o médico ao sair, trazendo a boa notícia. Wang Yulan ainda parecia atordoada, repetindo apenas: “Sete jin e nove liang, é realmente pesado”.

Até mesmo Li Zhaokun, que esperava no corredor, ficou radiante, sorrindo de orelha a orelha, até que de repente se deu conta: “Ora, o médico não disse se é menino ou menina?”

Li Mei riu e respondeu: “Como não disse? Falou sim! ‘Mãe e filho passam bem’, então é menino! Se fosse menina, teria dito ‘mãe e filha’!”

As mulheres da família entraram na sala de parto, mas Li Zhaokun, sendo o sogro, não podia entrar, ficando nervoso do lado de fora.

Li Long, sem saber o que fazer, segurou o bebê cuidadosamente nos braços. O recém-nascido estava coberto de vérnix, todo sujinho, abriu os olhos rapidamente e logo os fechou de novo. Li Long, animado, exclamou: “Ele abriu os olhos pra mim, abriu! Mas é tão feio!”

Como o hospital estava lotado, pela manhã mãe e filho já foram mandados de volta para casa.

Li Long colocou várias camadas de cobertores na carroça puxada por burro, temendo que a esposa e o bebê passassem frio.

Duan Mei, deitada na carroça, ria e reclamava: “Que exagero! Não sou uma boneca de porcelana!”

Li He não foi ao hospital, ficou em casa tomando conta da porta.

As tarefas domésticas ficaram todas a cargo da quarta filha, que, apesar de ter apenas treze ou quatorze anos, sabia cozinhar uma variedade de pratos: fazia panquecas de óleo, fritava rosquinhas, sovava e cozinhava pãezinhos recheados no vapor. Com um simples berinjela, criava vários pratos diferentes: berinjela salteada com pimentão, berinjela com carne, berinjela empanada e frita.

Depois de lavar a roupa pela manhã e preparar o almoço, ela almoçava às pressas, pois à tarde ainda precisava picar capim para alimentar os leitões e levar o bando de galinhas, patos e gansos para ciscar nos campos.

A quarta filha estava exausta; olhando para o irmão mais velho, que estava distraído na soleira da porta, várias vezes quis reclamar, mas engoliu as palavras. “Paciência, logo a irmã mais velha estará de volta.”

Li He também estava impaciente em casa e perdeu a paciência com o caçula, que era bagunceiro, fazendo a menina chorar várias vezes naquela manhã.

Ao ver a família retornar em meio a risos e conversas naquela tarde, Li He finalmente respirou aliviado.

À noite, Wang Yulan, relutante, matou a velha galinha poedeira da família. Duan Mei não tinha apetite, não queria tomar sopa, só desejava algo leve. Com o semblante fechado, Wang Yulan disse: “Vocês não sabem cuidar de crianças. Façam como eu digo: beba bastante sopa de galinha, senão como vai ter leite?”

A quarta filha, radiante, segurava seu sobrinho nos braços: “Eu realmente não gosto de meninas. Olha a caçula, como é chata; meninos são muito melhores. Veja como ele é bonito, a pele tão macia quanto tofu, nem tenho coragem de apertar suas bochechas.”

Li He, observando aquela cena harmoniosa, pensava quando viria sua sobrinha – ou melhor, a irmãzinha – já que, na primeira gravidez, Li Long teve uma menina, mas agora era um menino.

O mais importante é que não era da mesma mãe.

Wang Yulan, ao ver o terceiro filho atrás da esposa, todo bajulador, sentiu-se irritada. Era como um pedaço de tofu caído na poeira: não podia soprar, nem bater, só restava assistir, impotente.

Wang Yulan advertiu o filho: “Terceiro, cada ida ao hospital custa mais de cem! Vocês não podem viver assim. Dizem que o futuro é ainda mais difícil, como as folhas das árvores. Se continuar gastando desse jeito, nunca vai dar conta! Depois vem o óleo, o sal, o molho, o vinagre, as necessidades da criança, tudo é dinheiro! Depois ainda tem escola e isso nunca acaba!”

O terceiro filho só ria, nem ligando para o sermão.

Wang Yulan ajeitou as fraldas do bebê e, ainda resmungando, voltou para casa.

A família de Duan Mei veio visitá-la três dias depois: os pais e duas cunhadas trouxeram um cesto de bolinhos de óleo e uma cesta de ovos.

Wang Yulan torceu o nariz, achando pouco.

A mãe de Duan Mei olhou para o quarto novo, viu a mobília e achou que a filha não estava mal. Disse: “Com esse garotão, seus sogros devem estar muito felizes, não?”

Duan Mei sorriu: “Eles me tratam bem. Lá não tem essa preferência entre filhos e filhas. Nem vejo meus sogros tão ansiosos por um menino assim. Vivem meio distraídos.”

A cunhada comentou rindo: “Se for do Li Zhaokun, até acredito. Mas a Wang Yulan é doida por filhos. Outro dia, no meio das fofocas, disseram que ela vive dizendo: ‘Tenho dois filhos, não preciso que minhas noras me bajulem’. Sabe de quem ela estava falando? Da sua cunhada mais velha.”

Duan Mei se ajeitou e pôs mais um travesseiro: “É porque, antes, ela queria casar a filha com o filho do velho carpinteiro Yang. As duas brigaram, mas minha cunhada tem um ótimo temperamento. Minha sogra não é má, só não aguenta provocações.”

No almoço, a família Li tratou os convidados muito bem. Li Zhaokun foi tão cordial que os pais de Duan Mei ficaram surpreendidos, comentando em particular que ele não era tão ruim quanto diziam.

De qualquer forma, a família Li celebrava a chegada de uma nova vida. Li Zhaokun, afetuoso, não perdia oportunidade de olhar ou pegar o neto nos braços.

Só Li He não se surpreendeu; os irmãos ficaram boquiabertos ao ver o pai tão transformado.

Nem com os próprios filhos ele era assim.

Li He compreendia: esse era o famoso afeto dos avós. Talvez Li Zhaokun estivesse realmente envelhecendo.

Na vida passada, netos e netas podiam fazer o que quisessem com Li Zhaokun.

A filha mais velha da quinta filha não conseguiu fazer vestibular na cidade e teve que voltar ao vilarejo para o ensino médio. Li Zhaokun se ofereceu para cuidar da neta, mimando-a demais, e ainda se justificava: “Vocês são assim mesmo, mas minha neta é inteligente, linda e terá um grande futuro.”

Por isso, todos os netos e netas, inclusive os filhos de Li He, achavam que Li Zhaokun era o melhor avô do mundo e não admitiam ouvir críticas dos pais.

Li He, curioso, perguntou uma vez:

— Você se diverte mais com o vovô ou com o papai?

A resposta veio sincera:

— Prefiro ficar com o vovô.

Li He sentiu-se injustiçado.

Mas, antes que pudesse reclamar, a criança completou:

— Porque quando vamos ao parque com vocês, só me dão cem yuan...

Quando algo os aborrecia, as crianças corriam para contar tudo a Zhaokun, que então ligava para os filhos um a um, para reclamar.

Como o avô defendia os netos, eles o adoravam, chamando-o de seu escudo protetor.

Li He às vezes pensava que talvez não fosse um bom pai, mas pelo menos era um bom avô.

Logo vieram as tarefas: limpeza geral, cozimento de pães e bolinhos no vapor, frituras de bolinhos de legumes, sementes de abóbora e amendoins tostados, tudo precisava ser feito. A casa vivia cheia de afazeres, uma lista interminável, cada dia uma tarefa, até a véspera do Ano Novo.

Li He também não parou: escreveu quase todos os dísticos de primavera da vila, até ficar com a mão tão cansada que mal conseguia segurar os hashis.

Aquele inverno foi especialmente rigoroso. Li Long soltou os fogos, Wang Yulan e as filhas prepararam os bolinhos, arrumaram os pratos, e a família toda se sentou ao redor da mesa para comer. Li Zhaokun, tomando vinho, desafiou Li He e o irmão para beberem juntos, deixando os dois tontos.

Quase ao final da refeição, Li Zhaokun brincou com o neto no cesto:

— Daqui a pouco você vai ter que fazer reverência para mim, e depois recebe dinheiro!