3.

Depois de finalmente se recuperar do resfriado, Li He voltou a pular e correr alegremente, sentindo-se revigorado ao retomar o controle sobre seu próprio corpo. Naquela manhã, correu mais três voltas pelo caminho de pedras que circundava o quintal, suando bastante, mas ainda cheio de energia. Então, pegou um velho cobertor, amarrou-o no tronco robusto do antigo olmo e começou a chutar a árvore. Quando os pés começaram a doer, passou a usar os cotovelos e os punhos, golpeando o tronco com força. No fim, sentiu-se completamente revigorado, de cima a baixo.

Li He, na verdade, nunca tinha estudado artes marciais de maneira formal. Depois de começar a trabalhar, movido por aquela paixão juvenil pelos heróis dos romances de artes marciais, insistiu até que os guardas do local concordassem em ensiná-lo algumas sequências básicas. Mas logo lhe disseram que era rígido, lento e sem talento para as lutas. Li He ficou um pouco decepcionado.

Mais tarde, um dos guardas lhe deu uma sugestão curiosa: “Com esse seu jeito, não adianta treinar posturas. Melhor investir em algo mais prático.” Apontando para um choupo no pátio, disse: “Você, todo dia, sem falta, chute e golpeie aquela árvore centenas de vezes. Depois de um ano, vai ver como melhora o reflexo, a velocidade e a força, além de ficar mais resistente.” Li He respondeu, desconfiado: “Você está só me enrolando.” Mas o guarda insistiu: “Estou falando sério. Entre força, velocidade ou técnica, qual é a mais importante? Se alguém te agarrar de repente, te derrubar e bater no seu rosto, se conseguir reagir sem perder o controle, sem tremer ou amolecer, com a cabeça funcionando e o corpo reagindo instintivamente, já é um mestre. Três ou cinco marginais não vão te assustar.” E finalizou: “A técnica não é pra você. Vai treinar força e velocidade que é o que importa.”

Li He acabou seguindo aquele conselho duvidoso. Alimentando sonhos de artes marciais, passou mais de vinte anos, sempre que podia, praticando chutes e golpes em árvores nos parques. Aprendeu também um pouco das sequências tradicionais; se precisasse imobilizar alguém, fazia parecer brincadeira. Claro, seu princípio em brigas era simples: se há um tijolo, não use o banco; se há um pé de banco, não fique de mãos vazias.

Por isso, não era raro ver nos parques, logo cedo, velhos e velhas chutando árvores. Mesmo que não se tornassem mestres das artes marciais, pelo menos faziam seus joelhos suarem, evitando doenças reumáticas. Obviamente, as brigas do dia a dia não eram como nos filmes: com a capacidade física limitada, a maioria dos confrontos terminava em poucos segundos, quase sempre com golpes na cabeça, variando apenas se era com os punhos ou com os pés.

Ter um corpo saudável é fundamental, por isso, mesmo sabendo que jamais seria um mestre do kung fu, Li He decidiu retomar os antigos hábitos. Após um banho revigorante e trocar de roupa, ouviu o som da torneira pingando na cozinha. Foi até lá e viu que o problema não era grave: o registro não fechava bem e continuava pingando.

Li He fechou o registro geral, pegou uma chave inglesa, desmontou a torneira, improvisou uma vedação com uma tampa de garrafa e resolveu tudo em poucos minutos. Quando chegou à sala, Fu Xia já havia posto a mesa. Ela serviu um prato de mingau para Li He: “Li, você é mesmo incrível. Tentei arrumar aquela torneira e nada. Aqui, um ovo salgado pra você, está até soltando óleo.”

“E o tio? Saiu cedo de novo?” O velho Li agora saía cedo e voltava tarde todos os dias, às vezes trazendo pequenas peças para mostrar a Li He, contando histórias que iam desde a irmã do imperador Yang da dinastia Sui até a tia distante de Yuan Datou, sempre tentando impressioná-lo.

Li He não se interessava pela história por trás daquelas coisas, queria saber mesmo era quanto valiam, o que deixava evidente a falta de afinidade entre eles. “Ele disse que foi... hum... fazer cruzamento de cães”, disse Fu Xia, hesitando um pouco.

“O quê?” Li He achou estranho — cruzamento de porcos até era comum, mas de cães, com tantos nas ruas, por que sair de casa para isso? Talvez fosse para garantir a pureza da raça. “Foi o que o próprio tio disse, foi lá para o portão sul.”

Li He percebeu que o rosto de Fu Xia estava mais radiante, os olhos brilhavam, parecia mais animada, e havia no seu olhar uma felicidade impossível de esconder. Ele terminou o mingau, lambendo os grãos que ficaram no canto da boca, e abriu um ovo de pato salgado. Assim que viu a gema, um óleo amarelo e límpido escorreu. Temendo que caísse, Li He enfiou metade na boca, mas estava tão salgado que deixou o resto no prato.

Li He nunca foi um comedor elegante. Às vezes, tentava se policiar, mastigar devagar, mas no fim, o impulso de devorar tudo era mais forte. “Meu sonho era, quando crescesse, comer carne todos os dias.” Se uma confissão tão simples de infância podia ser chamada de sonho, então a distância entre sonho e realidade era muito pequena. Não era exatamente gula, talvez fosse o reflexo de uma infância de privações, buscando compensar, sem perceber, as necessidades mais básicas do ser humano.

Depois de limpar a boca e empurrar a tigela para o meio da mesa, disse: “Certo, você fica em casa cuidando das coisas. Vou passar na escola e volto pro almoço.”

“Li, sua calça está rasgada. Por que não troca? Eu posso costurar essa para você”, disse Fu Xia, apontando para a barra da calça dele. Olhando para baixo, Li He viu que a bainha estava puída de tanto ser pisada pelo tênis, mas sorriu: “Não precisa.”

Li He foi até a escola de bicicleta, principalmente para ver se havia alguma carta de Zhang Wanting na sala de correspondências. Já fazia tempo que enviara sua carta; pelo calendário, a resposta já devia ter chegado.

Mesmo nas férias de verão, grupos de estudantes ainda entravam e saíam pelo imponente portão principal da universidade. Alguns seguranças andavam pelo portão. A sala de correspondências ficava em um velho prédio soviético, coberto com grossa camada de cimento, tanto nas paredes quanto no chão, que estava tão esburacado que servia de campo de bolinhas de gude.

A porta da sala permanecia aberta; mesmo com as férias, ainda havia os líderes do setor residencial, e jornais e documentos precisavam ser entregues todos os dias. Li He entrou e cumprimentou: “Oi, vim buscar minha carta.”

Uma mulher de mangas curtas, com uniforme de operária, perguntou: “De onde veio?” “Da Ucrânia”, respondeu ele. Ela pegou uma caixa de papelão, virou-a de cabeça para baixo e despejou todas as cartas em cima da mesa velha. “As internacionais estão todas aqui. Procure você mesmo. Depois registre comigo. Trouxe a carteirinha de estudante?”

Li He assentiu e começou a vasculhar. Entre cartas e cartões-postais, viu de tudo: dos Estados Unidos, França, Austrália, Vietnã, e muitos outros. Algumas estavam em chinês, outras em inglês, até mesmo com códigos — uma sequência de números correspondendo a páginas e linhas de algum livro combinado, formando uma mensagem secreta.

Como eram cartões de outras pessoas, Li He só lia por alto, enquanto revirava a pilha. O que lhe chamava atenção não eram as imagens, mas as mensagens escritas. “Saudações do paraíso da liberdade... Estou aqui te esperando”, dizia uma vinda dos Estados Unidos. “Tão lindo que tira o fôlego...”, essa era da Nova Zelândia. “Amar você é para sempre...”, dizia uma da Alemanha Ocidental.

Li He revirou muitas cartas e cartões, e ainda assim, não encontrou a sua. Não se conformando, procurou mais uma vez, mas nada. Só restou suspirar: Zhang Wanting ainda não havia respondido.

Sem alternativa, Li He subiu na bicicleta e, sob o sol cada vez mais escaldante, pedalou de volta para casa.