Oitava Seção: Festival das Luzes

A Academia entrou em recesso; até mesmo os quatro mestres partiram, pois havia chegado o Festival de Qingming, época em que cultuar os ancestrais é o mais importante dever familiar, e na família Yun não era diferente.

O velho Boi foi embora, dizendo que provavelmente nunca mais voltaria, o que deixou Yun Ye profundamente entristecido. Sem o velho general para manter a ordem, temia que a Academia mergulhasse no caos. Contudo, o velho Boi afirmou com ar enigmático: “Não se preocupe, ao partir, outro virá ocupar meu lugar. Por ora, não lhe direi quem será.”

Os alunos da Academia, sentindo-se livres como cavalos soltos, vestiram suas melhores roupas de seda e adornos pessoais. Muitos enfeitaram os chapéus com flores; Meng Butong, por exemplo, pendurou todos os penduricalhos que pôde, tilintando como uma loja de quinquilharias ambulante. Reclamava que fora um desperdício comprar tudo aquilo para guardar no baú, sem chance de exibir. Dessa vez, nem para dormir tiraria os adornos.

Vestidos a rigor, montados em belos cavalos, em carruagens leves e vestindo peles macias, os jovens de Chang’an mostravam todo o esplendor de sua juventude.

Yun Ye apenas lamentou: que pena não haver moças encantadoras entre eles, senão...

Antes que completasse o pensamento, a turba de rapazes, feito animais selvagens, partiu aos berros rumo a Chang’an.

A avó estava mais do que preparada: um porco inteiro, uma ovelha completa, um carpa de dois palmos de gordura, um ganso com fita de seda no pescoço, galinhas amarradas que saltitavam pelo chão, montanhas de doces, incontáveis caixas de papel-moeda e lingotes de papel, maços de incenso e velas. E, claro, levando junto o neto, tudo estaria pronto.

Com postura de grande comandante, a avó comandava a movimentação na mansão, com criados indo de um lado para o outro, e nem as tias e cunhadas escapavam — cada uma carregando uma criada, todas atarefadas. O cortejo da mansão estava tão polido que refletia imagens; nas enormes bandeiras tremulava um tigre negro ameaçador, símbolo da linhagem militar da família.

Apesar disso, a casa Yun era relativamente modesta: apenas dois trajes oficiais, um para Yun Ye e outro para a avó — um de terceiro grau para ele, e um título de terceira classe para ela. Só esses dois destacavam-se, sem corte de seguidores, o que entristecia a avó. Ela invejava a matriarca da família Pei, que, mesmo sendo apenas de segundo grau, era cercada por um mar de damas tituladas, reverenciadas como ancestrais.

A avó lançou um olhar ressentido para Yun Ye; já lhe apresentara tantas boas moças, mas nenhuma o agradara. Entre elas, a quarta filha do Duque Ying, a segunda senhorita da família Wang, até a prima da família Changsun — nenhuma lhe despertou interesse. Será que só lhe restava casar com uma princesa?

Isso não era possível: princesas não podiam ser dadas a boas famílias, teriam de viver separadas e só se poderia tomar uma como esposa. Separar-se do neto? Que sentido teria sua vida? E se a princesa não pudesse ter filhos, seria empurrar a família Yun para a perdição.

Há algum tempo, enviavam constantemente iguarias ao palácio; agora, pararam, sem saber o motivo.

O olhar insistente da avó incomodava Yun Ye; sabia que ela só pensava em ver logo os bisnetos, reclamando de solidão. O que ele não entendia era como podia se sentir só, rodeada por oito pequenas criadas tagarelas.

— Ora, minha querida avó, não olhe assim para seu neto, por favor! Só de pensar nisso, fico arrepiado. Quer bisnetos? Espere mais uns anos, vai acabar com mais do que consegue segurar. Esposa, vamos trazer uma leva inteira para casa; prepare-se para ter meninos e meninas gordinhos em cada braço, com pequenos por toda parte, até se cansar deles!

Essa fala arrancou gargalhadas das tias e cunhadas, e a avó, envergonhada, deu um leve tapa na cabeça de Yun Ye:

— Seu patife! Esposa não é ganso, para trazer em bando! Mas, se um dia eu for cercada por uma multidão de netos, mesmo que morra de cansaço, morrerei feliz.

O feudo ficava a apenas trinta li do templo ancestral; em uma hora estavam lá.

De longe, avistaram dois ciprestes, conhecidos depois como "ciprestes dos senhores", que agora tinham o tamanho de um abraço de menina, folhas sobrepostas como duas grandes sombrinhas à porta do templo.

A avó já havia repintado o templo no ano anterior: colunas e portas vermelhas, e um velho também vestido de vermelho, com lenço vermelho na cabeça — tivesse ele mais peso, seria igualzinho ao personagem de boa sorte das histórias.

O velho correu até eles, prostrando-se diante da avó. Vendo o espanto de Yun Ye, a avó explicou:

— Ele é um antigo criado da família, com a mente simplória. Quando a família Yun faliu, não tinha para onde ir, então deixei que morasse no templo, para cuidar do local e para que tivesse abrigo. Já se passaram dezesseis anos. Se não fosse por ele, o templo teria sido abandonado, e você não teria oportunidade de reverenciar os ancestrais.

A avó se mostrou emocionada, impedindo a pequena criada de subir no colo de Yun Ye — era um dia solene, e não queria que as crianças fossem indisciplinadas diante dos ancestrais. A menina fez beicinho, mas não ousou chorar; antes que Yun Ye pudesse consolar, já fora levada pela tia.

O velho realmente se chamava Afu e, ignorando Yun Ye, falava efusivamente com a avó, que o respondia com gestos e palavras. Pareciam conversar animadamente. Yun Ye preferiu não interromper e entrou no templo para olhar ao redor.

Não era tão grandioso quanto os templos do futuro; especialmente sem os dois enormes leões de pedra, tudo parecia mais apertado. Nos beirais, sinos de bronze tilintavam ao vento, trazendo pensamentos longínquos. Ali, Yun Ye sentia como se o tempo escorresse de maneira estranha: ora via o bisavô no futuro, sentado numa cadeira alta, desenhando a árvore genealógica e resmungando contra descendentes indignos; ora via o velho Afu, de vermelho, lustrando o pó diligentemente. Ao fechar os olhos, sentia o mundo girar, as paredes se fechando ao seu redor.

— Ye'er, Ye'er! — A avó insistiu em chamá-lo, arrancando-o do torpor.

— O que houve, Ye'er, não está se sentindo bem? Hoje é dia de prestar homenagens aos ancestrais, aguente firme, não vai demorar. Talvez os ancestrais estejam todos olhando para você; não se preocupe, este é um templo familiar, espíritos errantes não entram aqui. Sente-se ali, no banquinho perto da porta, para que os ancestrais vejam bem o cavalo de corrida da família Yun.

Na parede pendiam placas de madeira; parecia que todas as almas dos homens falecidos da família em cem anos o observavam. Não importava. Yun Ye abriu o coração: olhem à vontade, sou descendente legítimo da família Yun, de corpo e alma, não um impostor — só estou atrasado mil e quatrocentos anos, ora.

A chamada “paranoia dos espíritos” era exatamente isso: fingir indiferença e, ao mesmo tempo, sentir-se confortável. Vendo a avó e as tias ocupadas com as oferendas, Yun Ye preferiu não ajudar; passeava pelo templo, mãos para trás, seguido pelas pequenas criadas, que vasculhavam seus bolsos atrás de pinhões. Ele não gostava de guardar coisas nas mangas, então a avó costurou dois bolsos na cintura de seu traje; no inverno, era ótimo aquecer as mãos ali, como a roupa de Cheng Chumo, que também andava pelas ruas com as mãos nos bolsos — um costume que chamava a atenção.

Yun Ye não gostava de carregar moedas de cobre demais nos bolsos, pois faziam barulho e chamavam atenção. Por isso, pediu à avó que batesse as moedas de prata em folhas finas, marcadas com o símbolo da família Yun; cada folha equivalia a dez moedas de cobre, bem prático — bastava para um dia inteiro, desde que não comprasse luxo ou fosse ao Mercado Oriental.

Como sentia falta dos cigarros! Nunca pensara em parar, mas agora fora forçado, e acabou adquirindo o hábito de sempre trazer petiscos nos bolsos. As duas pequenas agora sofriam: além da professora de letras, a avó trouxera uma velha dama do palácio para ensinar etiqueta às oito criadas. Ao comentar que era sofrimento demais para elas, acabou sendo repreendido por todas as mulheres da casa, que diziam ser uma oportunidade rara e inestimável. Só depois de muito implorar foi perdoado; o barulho de centenas de patos nos ouvidos era assustador, restando-lhe ignorar os olhos lacrimejantes da pequena criada, que fugia chorando.

Em meio à fumaça do incenso, fez reverência sincera aos ancestrais. A mesa de oferendas, de mais de três metros, estava repleta: ao centro, um grande porco gordo, cozido ao vapor em caixa de madeira, brilhando de tão suculento; uma ovelha, no mesmo preparo. Boi não podia ser usado em sacrifícios por um marquês de pequeno título — se descobrissem, era execução na certa — por isso, a família Yun usava um peixe como substituto.

Alguns monges, cuja procedência era desconhecida, entoavam cânticos em voz alta do lado de fora do templo, repetindo sem cessar. As tias e cunhadas não podiam entrar, limitando-se a queimar montes de papel-moeda. Afu, o velho de vermelho, jogava habilmente o papel ao vento, deixando-o voar até as montanhas distantes.

Terminados os cem cânticos, os monges partiram satisfeitos com grandes sacos de moedas. A família Yun, munida de enxadas e pás melhoradas, foi ao cemitério ancestral atrás do templo. As sepulturas estavam bem cuidadas, sem um mato sequer; a avó elogiou Afu, presenteando-o com uma grande ânfora de vinho e a cabeça do porco, deixando-o radiante de alegria.

A avó e Yun Ye depositaram uma pá de terra sobre cada túmulo, olhos marejados, mas sorrisos nos lábios, murmurando palavras confusas e carinhosas.

Depois, as tias e cunhadas choraram junto aos túmulos dos entes mais próximos, abraçando as pequenas confusas e sonolentas. A avó, apontando para o túmulo do avô, disse:

— Ye'er, quando sua avó morrer, quero que me enterre junto com seu avô, faça um túmulo grande; você sabe que estou acostumada a casa espaçosa, não gosto de lugar apertado, me sinto sufocada.

— Avó, por que fala disso hoje? Sua saúde está forte, ainda vai acompanhar seu neto por décadas. Não quer ver os bisnetos? Como pode já querer se juntar ao avô? Ele tem tantos parentes ao lado, não estará só; só eu ficarei aqui. Tem coragem de me deixar sozinho?

Yun Ye chorava sem conseguir conter as lágrimas, e as pequenas não conseguiam secá-las. A avó abraçou Yun Ye, acariciando-o suavemente enquanto dizia:

— Eu não quero, não consigo me desapegar de você!