Primeiro Capítulo: O Retorno sob Neve e Vento

Atravessei a ponte sobre o rio Ba, montado em meu cavalo, sem ninguém para me despedir, pois sou um homem que retorna ao lar. A neve branca que voa sobre as águas é o desejo mais profundo do meu coração. O salgueiro que plantaste para a despedida balança ao vento frio; cada galho é como um braço teu, cheio de ternura. Já estou de volta; espero poder esta noite visitar teus sonhos. O suave aroma da fumaça que sobe das chaminés me traz o calor mais acolhedor. Que maravilha! Abre tuas portas e janelas entalhadas. De onde vens? Isso faz meus olhos se encherem de lágrimas.

O lugar onde brincávamos com cavalinhos de bambu transformou-se em um mar de tristeza. Não sou um viajante, mas alguém que volta para rever velhos conhecidos. Yun Ye, montando um cavalo de ferro, empunha sua lança sobre a ponte Ba; sua capa vermelha esvoaça ao vento gelado, sacudindo de tempos em tempos um punhado de neve. Wangcai, envolto em seu avental, repousa a cabeça no pescoço da égua e tenta morder a bolsa presa à cintura de Yun Ye. Zhuang Santing não interrompe o estado poético do Senhor Yun, ouvindo-o recitar baixinho versos incompreensíveis. Ao reencontrar a ponte Ba, Yun Ye não consegue conter as lágrimas, acaricia o salgueiro de galhos partidos e sente o coração apertado como se moído por facas. A despedida foi repentina, e o reencontro é incerto; diante desse mundo de sonhos, ele preferiria ouvir as reclamações da esposa e a algazarra do filho. Agora é um marquês, com três mil soldados de intendência sob seu comando, cavalo debaixo das pernas, lança nas mãos, armadura completa, imponência maior que a de Lü Bu ou Zhao Yun — mas, afinal, para quem exibir tudo isso? Se a esposa estivesse ali, teria ficado eufórica, já teria enviado milhares de mensagens no grupo do celular, pediria incontáveis poses para fotos, e todos na internet saberiam. Sem o olhar admirado do filho, tudo isso é como flores no espelho, como a lua refletida na água: glória oculta, caminhar solitário na noite.

Sob a ponte Ba, o exército avança. O velho Niu observa Yun Ye perdido na neve e sorri, ignorando os cavaleiros que passam velozes. Ninguém percebe a tristeza de Yun Ye. O caminho antigo, coberto por neve, com salgueiros de galhos rarefeitos, compõe uma pintura clássica de rara beleza. Por que não há o ronco dos carros? Será que isto é mesmo Xi’an? Os gritos dos motoristas, os fiscais agitando bastões, o clamor das liquidações nas lojas — isso sim é o que Yun Ye mais deseja ver. Aqui não há nada disso, nem mesmo o sotaque alto e familiar dos habitantes de Guanzhong, tão conhecido. Será que isto é mesmo Xi’an?

“Senhor Marquês, a vanguarda já chegou ao acampamento principal dos Guardas da Esquerda. O general pede que apresse o retorno do restante das tropas,” a voz do batedor interrompeu os devaneios de Yun Ye. O velho Cheng teme que, se escurecer, não conseguirão chegar a tempo — a neve cai cada vez mais forte.

“Zhuang Santing, transmita a ordem: não se preocupem com a formação; guardem as armaduras, cinco homens por carro, marcha rápida!”

Zhuang Santing gritou a resposta e foi transmitir a ordem. Cinquenta veteranos que cumpriram seu tempo de serviço tornaram-se servos pessoais de Yun Ye. Já um pouco idosos, mas todos experientes em batalhas ao lado do velho Cheng — verdadeiros sobreviventes de cem combates. O velho Cheng, pensando na reconstrução da casa de Yun Ye, selecionou pessoalmente esses cinquenta guerreiros. Eles conheciam a trajetória de Yun Ye: em apenas oito meses, passou de nada a marquês do condado de Lantian, com apenas quinze anos, grande erudição e habilidades extraordinárias, de caráter afável — quem não gostaria de servir a um senhor assim? Agora é hora de se juntar à casa do Marquês enquanto ainda é jovem; ao se tornar servo da família Yun, três gerações terão dias prósperos.

Yun Ye observou os cinquenta veteranos, alguns já com cabelos brancos. Generais de cabelos brancos, lágrimas de guerreiros, mas nenhum deles chorava; todos exalavam um ar feroz, endurecidos pelos anos de caserna. Não podia mais enganá-los; se continuasse, seria um bandoleiro. Bastou dizer “vamos para casa”, e aqueles guerreiros já uivavam de emoção. Se prometesse uma casa para cada um, iriam desmaiar de felicidade.

As muralhas de Chang’an, sob a neve densa, pareciam uma fera adormecida, negra e imponente por dezenas de li. Os muros, com sete andares de altura, eram grandiosos, e a bandeira da dinastia Tang tremulava ao vento norte, destacando-se naquele mundo branco. O poder de retornar para casa era irresistível: as rodas dos carros giravam enlouquecidas na neve, carroças eram tocadas como se fossem carruagens rápidas, e as carruagens iam como automóveis. Centenas de carros chegaram ao acampamento principal dos Guardas da Esquerda em apenas uma hora. O acampamento, junto ao Portão da Luz Dourada de Chang’an, perto do Mercado Oeste, encostado nas muralhas e de frente para o rio Ba, ocupava mais de duzentos mu, cercado por muros de barro, torres de vigia por toda parte, formando uma fortaleza militar rigorosa.

Yun Ye e sua guarda chegaram por último, já ao anoitecer. Em frente ao portão do acampamento, uma multidão aguardava, em sua maioria mulheres. Cheng Pei puxava seu filho Cheng Chumo, tagarelando sem parar, deixando o rapaz visivelmente inquieto. A velha senhora Yun levantou a cortina da carruagem, olhando ansiosa para a longa fila de carros, sem se importar com a neve que caía sem trégua. Dayá e Xiaoyá estavam de pé sobre a carroça, segurando guarda-chuvas, esticando o pescoço à procura de alguém. Uma mulher de cerca de trinta anos tentava, em vão, empurrar Xiaonan para dentro da carruagem, o que desagradava à criança. Após dias de cuidados, o rosto de Xiaonan finalmente recuperou o viço infantil.

De longe, Cheng Chumo avistou a enorme bandeira com o caractere Yun esvoaçando no cavalo de Zhuang Santing e logo avisou à velha senhora Yun: “Vovó, Xiao Ye voltou!” A velha senhora, trêmula, desceu da carruagem amparada por outra mulher.

O trotar dos cavalos soou forte; mais de cinquenta cavaleiros chegavam, levantando neve. Yun Ye avistou a multidão diante do portão, diminuiu o passo do cavalo, desmontou, retirou o elmo e caminhou rapidamente até uma idosa de cabelos brancos. Não precisou pensar ou adivinhar: talvez pelo laço de sangue, reconheceu de imediato que aquela anciã era sua verdadeira avó. Imaginara muitos reencontros — tristes, alegres, emocionantes —, mas não esperava ver a pessoa que mais desejava encontrar, sob neve intensa. Nada de paixão, nada de tristeza, apenas uma alegria suave. Sorriu para a idosa e se curvou: “Avó, seu neto voltou.” Como um filho pródigo regressando ao lar.

A anciã segurou o rosto de Yun Ye, repetindo sem cessar: “É verdade, meu neto voltou, é verdade, meu neto voltou.” Abraçado ao corpo frágil da avó, o coração de Yun Ye nunca esteve tão sereno.

“A neve está forte demais, a senhora deveria voltar para a carruagem,” disse ele, pegando a avó no colo e levando-a de volta. Sentindo os braços fortes do neto, as preocupações da idosa sumiram completamente.

“Dayá, Xiaoyá, Xiaonan? O irmão trouxe presentes para vocês, lá do Longyou. Assim que terminar as obrigações, vamos todos para casa, tenho certeza que vão gostar.”

Depois de tranquilizar as três meninas, voltou-se para a mulher: “Perdão, não sei qual é seu grau de parentesco com Yun Ye. Permita-me cumprimentá-la.”

“Ela é sua tia,” apresentou a avó.

“Então é minha tia, saúdo-a respeitosamente,” disse Yun Ye, e a mulher, um pouco acanhada, retribuiu a saudação.

“Peço que cuide bem da avó e das três pequenas. O acampamento militar não permite a entrada de mulheres. Assim que eu entregar as ordens, reuniremos a família novamente.”