Capítulo Um: O Mar que se Transforma em Terra

O ser humano é, por natureza, esquecido. Por isso, após percorrer um trecho da jornada da vida, sempre acaba parando, consciente ou inconscientemente, para reorganizar os ganhos e perdas do período anterior. Se os ganhos superam as perdas, isso prova que aquele tempo não foi desperdiçado, e se prepara, eufórico, para a próxima etapa. Se as perdas são maiores, é sinal de que todo o esforço foi em vão, desperdiçado como se tivesse sido dado a cães, desejando poder voltar no tempo e viver tudo de novo. Mas não existe remédio para o arrependimento; o que se perdeu, não se recupera, não importa quão rápido você corra. Essa é uma lei universal da vida. Será que não há mesmo exceções? Num tempo em que até as leis de Newton podem ser contestadas, um ou dois acontecimentos que desafiem a ciência são, até certo ponto, compreensíveis.

Yun Ye acabara de tomar o remédio do arrependimento, só que seu efeito foi intenso demais. Por isso, ao perceber-se nu em meio à solidão de um campo vasto, tudo que pôde fazer foi ficar estático, perdido em pensamentos.

A pradaria era belíssima: um tapete esmeralda de grama se estendia sob seus pés até onde a vista alcançava, salpicado, aqui e ali, por flores silvestres que acrescentavam cores vivas à paisagem.

De repente, o bater de asas de uma perdiz que saltou da relva assustou Yun Ye, fazendo-o cambalear e, finalmente, acordar do seu torpor.

Seus olhos voltaram a brilhar com vivacidade, a mente recuperou a clareza. "Onde estou?", perguntou-se.

Dez minutos antes, ele estava na estepe, mochila nas costas, procurando dois estrangeiros desaparecidos. Agora, estava nu, em meio à pradaria. Isso ia além de sua compreensão. Olhou para o sol escaldante acima – ainda lhe era familiar.

Yun Ye confirmou que continuava na Terra. Ulmeiros baixos, acácias dispersas, misturavam-se silenciosamente entre os arbustos que lhe chegavam à cintura, trazendo-lhe alívio.

Se estava no noroeste, não havia motivo para preocupação: era só voltar, mesmo que tivesse que caminhar mais. Yun Ye supôs ter encontrado um lendário buraco de minhoca, passando do verso para o reverso do papel, mas, por sorte, não saíra dos limites da folha.

Após quinze anos vivendo naquela estepe, já conhecera tempestades de areia, deslizamentos de terra, dunas móveis, bandos de lobos, e até fora mordido por formigas gigantes. Seu espírito era resistente. Agora, diante de um buraco de minhoca, não se espantou. O vento gelado cortava-lhe a pele.

Em maio, no noroeste, não faz calor suficiente para andar nu. Lembrava-se de que, antes de tudo acontecer, estava no sexto ponto de água, reabastecendo. Viu um brilho dourado no fundo de uma lagoa, acreditou ser uma pepita de ouro, e ao estender a mão, uma força imensa o sugou para aquele lugar.

Eis por que dizem que a ganância é o pecado original. Yun Ye deu um tapa na mão direita, amaldiçoando-se pela cobiça que o metera naquela enrascada.

Protegendo as partes íntimas, procurou pela lagoa. Na quarta volta ao redor, finalmente ouviu o som da água corrente. Saltou, exultante, até a margem, onde um riacho cristalino fluía lentamente entre a relva. Subiu o curso até a nascente e ali, na saída da água, uma pilha de roupas boiava, balançando com as pequenas ondas.

Yun Ye recuperou todas as suas roupas, inclusive meias e sapatos, e até a frigideira que usava para cozinhar macarrão instantâneo. Torceu as roupas e as estendeu nos galhos baixos de uma árvore próxima, respirando aliviado por não precisar mais andar nu. “Se ao menos pudesse recuperar minha mochila, nada mais pediria!”

Abriu as mãos e observou: eram brancas e delicadas, menores do que antes, certamente não eram mãos de um adulto – algo que já notara, mas evitava pensar. Pegou o cabelo caído sobre os ombros e puxou com força: doeu. Não era um sonho. Viu, refletido na água, um rosto juvenil e familiar. Yun Ye percebeu que as coisas eram ainda mais complicadas do que imaginava.

Sobrevivência era a prioridade. Na natureza selvagem, pode-se ficar sem roupas, mas jamais sem sapatos. Correr, esse instinto ancestral, mesmo desajeitado, ainda era o método mais eficaz de fuga.

Yun Ye sabia que fontes de água na estepe não eram locais seguros para acampar. Abraçando uma esperança remota, forçou-se a superar o medo e ficou a vigiar a nascente, torcendo para que os céus lhe devolvessem a mochila.

Então, como se deuses e budas tivessem ouvido seu apelo, uma alça verde de lona surgiu na saída da água. Os olhos de Yun Ye brilharam, ele agarrou a alça e puxou com força. Com um estrondo, uma mochila de meio metro saltou da água, e ele a abraçou com força. “Isso é destino!” Sacou de dentro a pá de sapador e, aliviado, sentiu-se seguro.

Perto do riacho havia uma área de arenito vermelho, totalmente desprovida de vegetação. Yun Ye transferiu o acampamento para lá, limpando cuidadosamente um pedaço de chão. A pedra, aquecida pelo sol, estava escaldante. Estendeu as roupas molhadas sobre ela, certo de que em menos de uma hora estariam secas.

Armou a barraca, deixando aberturas em todos os lados para que o vento levasse a umidade. Conferiu e viu que todo o equipamento estava intacto, soltando um longo suspiro de alívio.

Já não tinha esperanças quanto ao localizador: quanto mais sofisticado o aparelho, mais fácil de quebrar. Isso era senso comum. Mas a bússola seguia apontando para o norte, mesmo cheia de água. Usando métodos de triangulação no mapa, Yun Ye espantou-se ao ver que sua posição não havia mudado em nada. Como seria possível? Teria a bússola quebrado?

Após observar a vegetação, descartou essa hipótese. Não conseguia entender. O poderoso telefone falsificado não tinha sinal algum. Olhando para as montanhas ao longe, exceto pelas árvores, o lugar não era o mesmo deserto de outrora?

“O buraco de minhoca não mudou minha posição, mas mudou meu tempo?”

Yun Ye enterrou a cabeça entre os joelhos, atormentado. “Viajar no tempo” era, para ele, uma invenção de romancistas, mas agora acontecera consigo.

Sempre se considerara uma pessoa apegada à família – mãe, esposa, filho eram seu refúgio inabalável. Se fosse só uma questão de distância, não seria problema: mesmo em Marte, sequestraria homenzinhos verdes para levá-lo de volta. Mas ali não era uma questão de distância, era de mil anos de tempo.

O desaparecimento das florestas do centro-norte, lembrou-se, ocorrera após a dinastia Tang, devido às mudanças climáticas e ao crescimento populacional, que causaram desastres ecológicos. Como nativo da região, Yun Ye compreendia melhor do que ninguém o que aquele verde exuberante significava.

“Agora é Tang? Ou Han? Ou até Qin? Que não seja a era das Dinastias do Norte e Sul! Sou só um homem comum, não posso arcar com grandes responsabilidades.”

Murmurava, confuso.

O ar era puro, a paisagem, bela, até os coelhos eram gentis, aninhando-se em sua sombra para confortá-lo.

As águas do riacho levavam embora o sangue vermelho. Os olhos de Yun Ye brilhavam ao ver o coelho gordo; a fome já o dominava.

Mastigava vorazmente a carne de coelho, o óleo escorrendo pelos cantos da boca, enquanto a fogueira ainda ardia. O sol já se pusera, e o céu estava coberto por um crepúsculo vermelho, enquanto bandos de aves retornavam às florestas distantes.

Yun Ye não conteve a tristeza. Abraçado a meia lebre assada, caiu em pranto. O frio intenso da noite o despertou. Na noite anterior, sonhara estar novamente naquele mundo barulhento de antes: a ternura da esposa, a rebeldia do filho, as lamúrias da mãe – tudo lhe voltara à mente. Enxugou o rosto, afastando o último resquício de saudade.

Sobreviver era o mais importante; só estando vivo poderia pensar no resto. Agora, precisava encarar de vez a nova vida. Reacendeu a fogueira, aqueceu o resto de carne de coelho, e, com água fervida, comeu tudo devagar.

A comida era preciosa. Depois de roer até o último resquício de gordura no osso, Yun Ye fortaleceu sua determinação: não podia viver como um selvagem para sempre, isolado naquela terra.

O ser humano é um animal social, cheio de necessidades emocionais. Viver sozinho levaria à regressão: a linguagem se perderia, o cérebro enfraqueceria, mas os membros ganhariam força. Yun Ye não queria ser um eremita da estepe.

Onde estava a estrada? Como disse um grande escritor, “ao se andar muito por um caminho, ele surge”. Mas Yun Ye era o primeiro a pisar aquela terra.

Só lhe restava abrir caminho. Mal caminhara um quilômetro e já estava ofegante – afinal, era só um rapaz de quatorze ou quinze anos; quanta resistência poderia ter, ainda mais carregando mais de quinze quilos de equipamento?

Decidiu seguir o riacho, pois sabia que ele, cedo ou tarde, desaguaria no grande rio.

A água gelada quase entorpecia seus pés, enquanto o sol queimava seu couro cabeludo. As gramíneas nas margens, verdes e altas, arranhavam-lhe o rosto como facas, deixando marcas vermelhas na pele.

O frio e o calor alternavam-se; assim se apanha uma pneumonia. Avistou adiante um enorme campo de areia vermelha, com cerca de mil metros quadrados, e apressou o passo. Mas, ao pisar na areia, uma sombra negra saltou sobre ele. Instintivamente, brandiu a pá e golpeou a sombra. Um grito estridente ecoou – uma cabra selvagem cinzenta tombou no riacho, espirrando água por todo lado. A cabra, com a perna quebrada, tentava levantar-se, mas caía de novo. Vendo seu sofrimento, Yun Ye ergueu a pá mais uma vez...

A perna de coelho comida de manhã já fora digerida, e a fome voltava a apertar. Um adolescente come como um lobo, pensou, voltando a esse constrangedor período da vida.

Com um suspiro, sacou o pequeno canivete e começou a abrir a pobre cabra. Dos órgãos internos, só guardou o coração e os rins; o resto enterrou fundo na areia. Graças à insistência da esposa, suas habilidades culinárias haviam melhorado muito ao longo dos anos. Depois de fartar-se de carne assada, o sabor picante ainda lhe dançava na boca. O restante da carne ele defumou com erva-cidreira, que ali crescia em abundância e era o tempero ideal para carne de cabra.

Mais uma vez, Yun Ye se orgulhou de sua habilidade em fazer amigos: lembrava-se de como, ao provar carne de cordeiro assada com um velho das estepes, quase engoliu a própria língua; só conseguiu a receita trocando um canivete e uma semana de trabalho. O segredo era justamente aquela erva comum. O velho quase brigou com ele por causa disso. Embora defumar carne com tal planta fosse considerado de pouco valor, era o que se podia fazer no início do verão, quando, em poucas horas, moscas viriam de toda parte.

Após agradecer de coração à cabra, vestiu as roupas secas e retomou a busca por gente.

O riacho, ao pé da montanha, virou para o leste — como noventa e nove vírgula nove por cento dos rios do mundo. Yun Ye seguiu o curso por três dias; viu as árvores rarearem, a grama se tornar escassa, e as cidades do mapa não existiam.

O vale inteiro não exibia sinal de vida humana. O verde cobria a terra, e passarinhos saltavam do mato para o céu. Manadas de cavalos selvagens galopavam e brincavam no tapete de grama, as crinas douradas e prateadas ao sol. Antílopes pastavam ao longe, erguendo de vez em quando a cabeça para espiar. Até as perdizes voavam baixinho, sem medo, para pousar e correr de novo. O vento trazia o perfume da grama fresca.

O ar estava impregnado de vida; a natureza era esplendorosa.

Yun Ye desabou. “Que paisagem miserável é essa? Onde está minha floresta de concreto? O rugido dos meus carros? O cheiro ácido das fábricas? As chaminés industriais? O edifício da prefeitura, símbolo dos tempos e alvo de tantas críticas? Onde estão minhas amadas sacolas plásticas voando por toda parte? Onde está aquela multidão de que eu tanto reclamava? O barulho ensurdecedor da cidade? O lixo fétido, empilhado como montanhas?”

“Meus entes queridos, onde estão vocês?”

“Não me deixem sozinho!”

Deitou-se de costas na relva macia, as lágrimas correndo como uma enchente.

E assim, num piscar de olhos, o mar tornou-se campo de amoreiras.