Trigésima Sexta Parte: Despertar e Saudade

A pequena reunião dentro da tenda fez com que Yun Ye finalmente se sentisse parte da grande família feudal da Dinastia Tang. Seja ouvindo Changsun Chong dedilhar sua espada e compor canções, ou Li Huairen arremessar o chapéu, soltar os cabelos e responder com uivos longos, tudo isso despertava aquele sangue ardente há muito adormecido em seu peito, o sufoco acumulado fazia-o querer gritar, urrar, cavalgar desenfreadamente. Um pedaço de carne bovina caiu sobre sua perna, preso entre os hashis, mas ele continuou mastigando animadamente os hashis vazios que levou à boca. Sentia certa repulsa pela indiferença que se instalara em seu coração. Em tempos idos, também fora ardente, também se inflamava de paixão; agora, ao ouvir sobre as dificuldades do país, não conseguia sentir aquele ímpeto de morrer por ele. Será que não era verdadeiramente um homem da Dinastia Tang? Não tinha esse dever? Só de pensar assim, sentia-se indigno.

A confraternização terminou sob a fúria do velho Cheng. Os cinco, incluindo Li Chengqian, acabaram presos no calabouço. Dois dias: essa era a punição para Yun Ye e Li Chengqian. Quatro dias de castigo para Changsun Chong, por cantar bêbado; Li Huairen, por gritar; e Cheng Chumo, por brandir a faca e rasgar a tenda. Curiosamente, Li Chengqian não protestou, aceitou a punição de bom grado e acompanhou o juiz militar ao cárcere; Yun Ye, vendo isso, não teve alternativa senão obedecer e ser levado. Os outros três, Cheng Chumo e companhia, estavam radiantes: não apanharam, não tiveram outra punição, apenas quatro dias de prisão, como se tivessem tirado grande vantagem, apressando o carcereiro para que os trancasse logo, temendo que Cheng Yaojin se arrependesse. Nenhum percebeu o brilho de troça nos olhos do velho Cheng.

O calabouço seguia exatamente o projeto de Yun Ye: cinco passos de comprimento, oito de largura, altura inferior a três metros. Dentro, apenas uma cama, uma pequena mesa, um jarro, um copo, um balde de necessidades e uma vela de não mais que três polegadas. No alto das paredes, uma abertura de meia braça deixava o ar circular. Sentado na cama, só se ouvia a própria respiração; era escuro, porém seco, pois a grossa camada de terra do planalto absorvia toda a umidade. Um facho de luz entrava pelo orifício, e a poeira dançava ali — o único movimento naquele espaço, além de Yun Ye. O carcereiro fechou a porta sem dizer palavra; o som das correntes de ferro foi provavelmente o mais estrondoso que ouviria nos próximos dois dias. Exceto pelas refeições e troca do balde, nenhum outro ruído. Talvez Cheng Chumo e os outros não temessem tortura física, mas o tormento mental ficaria para sempre. Um dia ali era tolerável; dois, insuportável; três, enlouquecedor; quatro, uma tortura pior que a morte. Que aguentassem. Era claro que o velho Cheng queria testar o poder do calabouço usando-os como cobaias.

De mãos entrelaçadas sob a cabeça, deitado sobre o fino cobertor, Yun Ye fitava o teto, absorto. Ali, isolado, não precisava de máscaras, nem fingir ser um jovem. Os entes queridos desfilavam na mente: a bondade da mãe, a ternura da esposa, a vivacidade do filho — tudo surgia diante de seus olhos como se fosse real. Sabia que só podia ver, não tocar; pois ao tentar tocar, o sonho se despedaçaria, e o que sentisse seria sempre mais verdadeiro do que o que visse. Maravilhoso! O coração podia voar livre, cruzar o tempo e o espaço, despido de disfarces, sentia-se leve como nunca, transparente e puro. Yun Ye percebeu que começava a amar aquele espaço fechado; o velho Cheng, tão perspicaz, dera-lhe esse tempo solitário de que tanto precisava — aqui, até os sonhos ganhavam realidade. O sorriso da esposa era como flores, a mãe com sua fala doce, o filho, o filho continuava a preocupá-lo. A dor apertava o peito como uma lâmina, até que as lágrimas inundaram tudo.

Dois dias inteiros Yun Ye ficou imerso em lembranças, sem comer, sem beber, sem dormir ou descansar. Parecia que o corpo parara de funcionar, só a mente fervilhava; mais de trinta anos de lembranças passavam como um filme, vez após vez: a felicidade da infância, a inocência da juventude, a doçura do primeiro amor, o êxtase do casamento, a alegria ao nascimento do filho... Estava prestes a revisitar a felicidade das núpcias quando ouviu a voz furiosa do velho Cheng: “Rapaz, o que está fazendo?” Por todos os deuses, o que fazia o velho Cheng em sua lua de mel? Era um pesadelo, precisava expulsá-lo, estava estragando tudo! Quando se preparava para reagir, sentiu o colarinho apertar e foi içado no ar. Suspirou: “Tio Cheng, já acabou o tempo?”

“Claro, se eu não viesse, você morreria de fome!”, respondeu o velho Cheng, os olhos cheios de preocupação. Li Chengqian estava atrás dele, o rosto banhado em lágrimas, o cabelo desgrenhado, ainda soluçando. O confinamento o abalara.

“Esses dois dias de sossego me trouxeram saudade do mestre; algumas lembranças me vieram à mente, ora felizes, ora tristes, acabei me perdendo nelas. Não me leve a mal, tio.”

“Então por isso chorava e ria sozinho... Está certo, ainda tem algum sentimento filial. Daqui a pouco, vá lá fora, esculpa uma tabuinha, acenda uns incensos, faça uma oferenda por alguns dias. Ter algo em que pensar impede devaneios. Guardar tudo para si só faz mal, e isso é pior que adoecer o corpo. O homem tem um número finito de pensamentos e de lágrimas; quanto mais usa agora, menos terá depois, por isso guarde-os, você só tem quinze anos, ainda terá tempo suficiente para se entristecer; agora, melhor poupar-se.” Li Chengqian apontou as próprias lágrimas, querendo consolo também; estava se tornando mais humano, como deveria ser um garoto de onze anos. O velho Cheng torceu o nariz: “Yun, você está magoado, ele está chorando. Dois dias de prisão e já mija nos olhos? Quer que eu enxugue suas lágrimas?” E virou-se para sair. Li Chengqian corou, abriu a boca, sem saber o que dizer. Yun Ye lhe deu um tapinha no ombro: “Querer consolo do General Cheng é como bater a cabeça num porco, não acha?” Li Chengqian irritou-se e pulou em suas costas, apertando-lhe o pescoço com força; Yun Ye, indiferente, saiu do calabouço com ele nas costas.

Um enorme prato de macarrão com carne trouxe Yun Ye de volta à vida. Li Chengqian, com o estômago cheio, gemeu de tanto comer. Yun Ye o provocou com as sobrancelhas, indicando que também devorara um pratão. Não deu atenção às criancices de Li Chengqian; não via que Wang Cai enfiava a cabeça na tenda? Dois dias de ausência e sentira falta dele.

Wang Cai estava cada vez mais humanizado, falava com Yun Ye em turco, e este compreendia tudo, sem precisar de tradutor. Basicamente, Wang Cai reclamava que, sem Yun Ye, achara que ele tinha fugido sozinho para comer iguarias e beber do bom, deixando-o para trás nesse inferno — uma grande injustiça. Yun Ye explicou-lhe solenemente que não fugira, apenas fora preso. Wang Cai, conhecendo o sofrimento do cárcere, solidarizou-se, empurrou Yun Ye com a cabeça em sinal de perdão e pediu que limpasse bem seu pelo para o inverno. Homem e cavalo conversavam animadamente; Yun Ye comentava as qualidades e defeitos das éguas, Wang Cai completava as avaliações, ambos ignorando os olhares curiosos ao redor.

Um gordo vestido com armadura de couro observava a interação, acariciando a imensa barriga e batucando de vez em quando. Yun Ye sentiu-se constrangido sob aquele olhar. Nunca o tinha visto antes; parecia ter uns trinta e poucos anos, como Yun Ye antes de atravessar o vórtice do tempo, e exibia traços de origem estrangeira: olhos fundos, íris amarelada, nariz aquilino, redondo e firme, rosto largo e expressão calorosa. Ao perceber que Yun Ye notava sua presença, o homem se aproximou, deu um tapinha nas costas de Wang Cai, elogiando o cavalo. Yun Ye, percebendo a distinção daquele homem, curvou-se respeitosamente:

“Este jovem apenas encontrou esse cavalo selvagem nas pradarias, não ouso aceitar elogios tão honrosos. Poderia saber o nome de tão ilustre senhor?”

“Sou Changsun Wuji.”