Oitava Parte: Banho e Delícias Culinárias

Desprezo os que se curvam em submissão. Yun Ye acreditava que os joelhos servem para facilitar o andar, não para ajoelhar-se.

Zhang e He, as duas mulheres, não usaram o costumeiro cumprimento agachado, mas deitaram-se no chão, batendo a cabeça e chorando baixinho. Zhang Cheng, um pouco invejoso, apressou-se a responder em nome das duas: “O jovem é bondoso, não suporta ver os humildes sofrendo. O conhecimento que ensina certamente é o melhor. Zhang Cheng agradece, em nome dos irmãos, ao jovem pela graça de transmitir sua arte.”

Foi difícil erguer as duas, e ao ouvir Zhang Cheng, as mulheres quiseram ajoelhar-se de novo. Yun Ye ficou atordoado e, com três socos e dois pontapés, expulsou Zhang Cheng, dizendo às mulheres: “São apenas quitutes, vocês já viram o preparo do cordeiro, nada diferente dos outros. Há alguns segredos, prestem atenção.” Pegou o bastão de pinho limpo, descascou-o e jogou-o na panela de carne, cobrindo-a novamente para continuar o cozimento. Olhou para as duas e piscou: “Não contem a ninguém, esse é o vosso segredo, o segredo de um bom cordeiro. Não explico o motivo, não entenderiam. Agora vou ensinar a fazer pão achatado.”

Tirou do balde a massa descansada, amassou rapidamente, abriu a massa, espalhou cebolinha, enrolou, abriu novamente, e assim formou um pão de cebolinha. Untou a pedra quente com gordura de cordeiro, e ao ver a fumaça azulada, colocou os pães sobre ela. Vinte pães cobriram a pedra, exalando um aroma intenso. O silêncio reinava ao redor.

Ao voltar-se, viu os grandes olhos de Cheng Chumo atrás de si, farejando e salivando, desejando abocanhar um pão imediatamente. Não era só ele, todos os preguiçosos estavam ali, ninguém trabalhando, apenas cercando Yun Ye. Cheng Chumo, com o rosto impaciente, engoliu saliva e enxotou os demais: “Trabalhem! Trabalhem! O jovem Yun faz iguarias para nos recompensar, vamos nos esforçar e produzir trezentos quilos de sal!” Os soldados riram e voltaram ao trabalho.

Quando o sol se pôs, os soldados, cansados, correram para o local da refeição, onde encontraram seis enormes barris de madeira alinhados. Yun Ye estava ao lado, mexendo o líquido marrom com um bastão.

Cheng Chumo, com um pão de cebolinha na boca, despejava pó de minério refinado em outro barril.

“Capitão, o que está fazendo? Está também produzindo sal?”

“Sal? Nada disso! Isso é para o banho. Estão todos imundos, infestados de piolhos e pulgas. Não terem contraído doenças é sorte. Ouçam bem: cada um, sem exceção, deve mergulhar no barril e depois lavar-se no rio antes de comer.”

Os soldados acharam que Yun Ye, acostumado a luxo, não conseguia comer sem banho. Não objetaram. Não sabiam que de suas barbas, cabelos e golas, pequenos seres rastejavam, causando arrepios só de olhar. Comer assim? Yun Ye pensou: “Eu conseguiria comer?” Se não contivesse esses bichos, uma doença contagiosa poderia exterminar muitos. Sem antibióticos, Yun Ye não queria morrer jovem. Após conversar com Cheng Chumo, decidiu usar barris de sal para o banho. Cheng Chumo não achava que banhar-se prevenisse doenças, mas, por amizade, aceitou. Afinal, era só banho, não execução.

“Irmãos, prestem atenção, isso é questão de vida e morte, não capricho nem excesso. Há muito conhecimento aqui, não explicarei, mas é assim que o banho deve ser feito.” Então, Yun Ye, vestido, foi o primeiro a pular no barril — também estava infestado. Cheng Chumo pulou em outro barril; como irmão, pularia até no fogo. Esse é o meu senso de lealdade, pensava Cheng Chumo.

Yun Ye ficou cinco minutos de molho, prendeu a respiração, fez bolhas na água e saltou tremendo, instruindo os soldados: “Cada um deve entrar, ficar tempo suficiente para preparar um chá, mergulhar também o cabelo. Entenderam?” Os soldados responderam sem entusiasmo, claramente fingindo. Yun Ye berrou: “Não pensem que estou brincando! Daqui a três dias, se alguém tiver piolhos ou pulgas, para cada um encontrado, levará um açoite. Não haverá misericórdia. Já pedi autorização ao capitão. Não se prejudiquem!”

Deixou-os, pois era oficial. Saberia agradecer depois. Vendo-os mergulhar na água salgada, Yun Ye correu para o rio — a água salgada ardia terrivelmente em certas partes. Cheng Chumo já tinha fugido.

Na margem, a cena era grandiosa: trezentos homens, apenas com os novos panos de cintura, agachados junto ao fogo, segurando tigelas e devorando pão de cebolinha e cordeiro. Era impressionante. Ninguém falava, só se ouvia o barulho de beber sopa. Yun Ye pensou se não estava vendo errado: o cozinheiro e as duas mulheres fizeram três mil pães durante o dia, e todos sumiram. Yun Ye só conseguia comer dois, mais um pedaço de cordeiro, e já estava cheio, quase explodindo. E aqueles homens, com expressão de lamento, diziam não estar saciados, arrotando e reclamando da pouca comida. Amanhã, iriam caçar, prometendo trazer todos os cordeiros do Longe Oeste. Carne de cordeiro só tem sabor assim; antes era desperdiçada. O pão também era delicioso; por que sua esposa não conseguia fazer igual? Voltaria para castigá-la.

As duas mulheres, cobrindo o rosto, trouxeram um grande cesto com dente-de-leão, casca de Lycium e outras ervas selvagens, ótimas para digestão e desintoxicação, das melhores. Yun Ye pegou algumas e mastigou; comer carne demais causa problemas gástricos. O ideal seria chá, mas sem ele, restava mastigar ervas. Cheng Chumo viu Yun Ye comer e fez o mesmo; todos pegaram um punhado. Não explicaram o motivo, apenas seguiram o exemplo. Não há necessidade de perguntas. Cheng Chumo liderava com punhos. Wangcai, dócil, nunca questionava; ao ver Yun Ye comer ervas, pegou duas do cesto e mastigou. Era o mais afetuoso.

Apesar de um dia exaustivo, parecia não ter esgotado a energia daqueles homens. Um a um, olhavam a lua, pensativos, sem dormir. O mais velho, passando a mão na barba grisalha, começou a cantar uma canção. Só depois de ouvir longamente, Yun Ye entendeu: “Nós vamos, os salgueiros balançam; nós voltamos, a neve cai.” Apenas essas duas frases, repetidas. Após anos de guerra, havia esperança de paz. Todos já estavam saturados da vida caótica. Sobreviventes de cem batalhas, ansiavam e temiam uma vida tranquila. Não sabiam se os amigos e parentes de outrora ainda viviam.

Quando partiram, era primavera, com salgueiros verdes, e alguém segurava sua mão, impedindo a partida. Agora, ao retornar, era inverno, com neve caindo. Yun Ye sabia que o sentido original era outro, mas naquele momento não encontrava interpretação mais adequada. Pela primeira vez, tocou o mundo espiritual dos Tang.

Yun Ye sentia-se, por vezes, um nativo daquele tempo. Por que doía tanto em seu coração? Os jovens buscavam fama e glória nas batalhas, mas os veteranos, sobreviventes das pilhas de mortos, jamais arriscariam a vida por essas vaidades. Ver sua família era seu maior desejo.

Yun Ye deitou-se despreocupadamente sobre o tapete, tomando banho de lua, enquanto Cheng Chumo, entusiasmado, abria e fechava o zíper do saco de dormir repetidas vezes, intrigado como aquele objeto se fechava tão firmemente ao puxar.

A pá de engenheiro de Yun Ye já tinha sido manuseada por Cheng Chumo várias vezes. Era uma arma estranha, capaz de cortar, cavar, serrar e dobrar para carregar nas costas — ideal para marchas. O aço era superior ao da espada de cem forjamentos. Ao chocá-los, faíscas voavam: a pá ficava intacta, a espada abria uma fenda. Cheng Chumo quase perdeu os olhos de espanto. A espada fora presente do pai em seu aniversário de quinze anos, valia ouro, era seu tesouro, dormia abraçado a ela, com ela cortava as espadas dos nobres de Chang’an, e metade de sua fama vinha dessa espada. Agora, era inferior à pá que, segundo Yun Ye, servia para cavar terra.

Pensando nisso, Cheng Chumo quase queria bater a cabeça na árvore. Esse irmão tinha muitos tesouros: duas facas, uma longa e uma curta, cortavam ferro com facilidade, com padrões de neve, empunhaduras parecendo jade, mas não era jade — dentro, crescia uma flor de lótus, não se sabia como. Yun Ye usava-as para cortar carne, lavava-as com água, secava com pano e guardava na bolsa. Cheng Chumo o interrogou, estrangulando-o, e só perdoou ao ficar com a faca maior.

Cheng Chumo nunca entendeu por que Yun Ye usava blocos de vidro negro, tão preciosos, para construir pequenos objetos, todos muito bem feitos, ligados a uma caixa, única com dois buracos laterais — não sabia para quê. Perguntou, mas Yun Ye não explicou, só proibia retirar o vidro. Uma Caixa bonita, com uma flor de pérola — para mulheres — e pedras preciosas que pareciam brotar da prata, brilhando à luz do fogo como se fossem vivas.

Cheng Chumo estava perplexo: quem era realmente seu irmão? Cheio de tesouros, tratava-os como terra; a fórmula secreta de sal, que valia vidas, era dada livremente; objetos valiosos eram deixados para examinar à vontade; a espada favorita era presenteada sem hesitar; só bebia vinho fino, só comia comida requintada; irritava-se com sujeira; talheres eram fervidos antes do uso. Não era um nobre em desgraça; até príncipes não eram tão exigentes. Tinha um pequeno cavalo, que não trabalhava, era temperamental, mordia quem o provocasse; não comia pão sem ser frito em óleo, mastigava capim após comer pão; o vinho famoso de Jincheng, que Yun Ye não bebia, era dado ao cavalo, que dormia em tenda, deitado, enquanto outros dormiam em pé. Era preciso perguntar para se tranquilizar.

“Irmão, quem é seu mestre? Você já é extraordinário, resolveu nosso grande problema no Longe Oeste; já enviamos o cavalo rápido para reportar ao imperador, que certamente o recompensará. Quando colhermos suficiente sal, o mérito estará garantido. Conte-me sobre seu mestre!”

Yun Ye suspirou. Com uma mentira, é preciso sustentar muitas outras. Que seja, hoje a mentira será completa, um fim: “Quando pequeno, não entendia, só lembro de crescer nos braços do mestre. Diziam ser mestre e discípulo, mas era como pai e filho. O mestre sempre dizia que eu era sua calamidade; não fosse por mim, já teria partido há anos, alcançado liberdade. Dizia que a vida é como junco flutuando no rio, encontra-se por acaso, dispersa-se ao fim do acaso; não há por que valorizar vida ou morte, tudo é uma jornada. Ele e eu somos viajantes, vendo paisagens diferentes, saboreando vidas diferentes. Chegou a hora da despedida; com sorte, talvez nos encontremos de novo. Nunca entendi. O mestre já faleceu, seu corpo foi cremado conforme seu desejo. Como nos encontraríamos?”

“Seu mestre é um imortal?”

“Mestre era um alquimista, mas odiava falar de deuses.”

“Seu mestre te batia? Meu pai batia, agora menos, às vezes nem quero reconhecê-lo.”

A linguagem infantil de Cheng Chumo fez o coração de Yun Ye doer. Começou a acreditar realmente, ele tinha dezesseis ou dezessete anos, fingia ser o capitão para o pai e para os subordinados, esforçava-se para ser um oficial digno. Já tinha ido ao campo de batalha duas vezes. Yun Ye acreditava que ainda tinha medo, embora desde pequeno desejasse destacar-se em combate, conhecendo a crueldade da guerra por filmes; vivê-la era outra experiência. Ele era solitário; filhos de famílias nobres carregam mais responsabilidades: ao ganhar algo, perdem outra coisa, é justo.

Yun Ye jurou, em segredo, jamais enganá-lo novamente; só o céu saberia sua origem.

As duas mulheres sentaram-se silenciosamente ao lado de Yun Ye. Para elas, ele era ainda um jovem, inteligente, oficial, mas com tristeza nos olhos, despertando nelas um instinto materno. Não tinham direito de consolá-lo, mas ao menos podiam estar próximas, para que ele não se sentisse tão só.

Cheng Chumo não falou mais. Nunca foi de muitas palavras. Confiava em seu irmão, sentia sua tristeza, e apenas o acompanhava.