Terceiro capítulo: No mundo dos homens

À beira do rio, entre pedras espalhadas e irregulares, Yun Ye caminhava com firmeza. Na noite anterior, ele jurara não mais se render à covardia; o amor pela esposa e pelo filho aquecia-lhe o peito, transbordando em seu coração. Estava decidido a enfrentar este mundo desconhecido com toda a família, certo de que, desde que não estivesse em terras selvagens, conseguiria construir um lar com suas próprias mãos habilidosas. Não temia mais as feras; pior do que isso não poderia ficar. Deixar a manada de cavalos e sobreviver sozinho naquela planície era, para Yun Ye, o primeiro passo para uma nova vida ali.

Seus pés deixavam marcas profundas na areia amarelada, e atrás dele vinha um potrinho mancando, seguindo-o de perto. Era um cavalo ferido, abandonado pela manada; lobos haviam rasgado a pele da sua perna traseira, e sob o sol forte, a ferida rapidamente apodrecera. Naquela manhã, enquanto a manada partia para os campos, o pequeno cavalo fora deixado à beira do rio para morrer. Yun Ye limpou-lhe o ferimento, aplicou o precioso remédio em pó branco e acreditava que em poucos dias estaria cicatrizado. Considerava esse gesto a última retribuição à manada.

Depois, acenou em despedida e partiu em busca de outros humanos. Não sabia por que, mas o potrinho se ergueu com esforço, lançou um olhar para onde a manada desaparecera e, penosamente, seguiu na direção de Yun Ye. Ele ouviu os passos do animal, mas não olhou para trás; apenas desacelerou o passo. Quando Yun Ye parava, o cavalo parava; quando caminhava, o cavalo o acompanhava. Assim, intercalando paradas e caminhadas, homem e animal avançavam juntos pela margem do rio, desenvolvendo um laço silencioso.

Ao meio-dia, o sol se tornara inclemente, encharcando-lhe as roupas de suor. Yun Ye procurou abrigo sob a sombra de uma enorme acácia, cujos galhos retorcidos cobriam quase meio campo. Debaixo da árvore, cresciam apenas gramíneas baixas — o local perfeito para um descanso. Sentou-se pesadamente sobre uma raiz exposta, abriu a camisa e bebeu longos goles de água, sentindo a canícula dissipar-se. Mal pensava em repousar por alguns instantes, quando o potrinho se aproximou, cutucando-o gentilmente com a cabeça, pedindo água.

Yun Ye pegou a frigideira, encheu-a de água, e o cavalo bebeu sem cerimônia. Deixou a mochila no chão e examinou a ferida do animal. Felizmente, não se abrira; não sabia se era efeito do remédio ou da resistência do animal, mas uma fina membrana já cobria o machucado — não era de admirar que tivesse conseguido acompanhá-lo por tanto tempo. Yun Ye recostou a cabeça na mochila, mastigando lentamente o resto da carne de lobo. Restava pouca comida; era preciso economizar. O potrinho deitava ao seu lado, mordiscando distraidamente a grama que Yun Ye lhe cortara.

— Então você vai mesmo me seguir? Nem sei para onde vou, azar o seu — murmurou Yun Ye.

— Sabe, quando se escolhe um chefe sem futuro, não pode reclamar depois. Se prometeu me seguir, está proibido de se arrepender.

— O velho céu me lançou aqui, sem aviso, para me virar sozinho. Aceitei o destino. Nós dois, juntos, vamos viver uma vida grandiosa neste mundo. No futuro, com fartura e alegria, você também vai desfrutar, garanto.

— Doravante, seu nome será Fortuna, para trazer boa sorte a nós dois. Que tal?

— Esse nome é tão ousado que só alguém com muita fineza pensaria nele.

— Não reclame, de qualquer forma eu adoro esse nome. Olhe para você, todo enlameado — se não fosse esse nome, seria um desperdício.

Yun Ye falava sem parar, e Fortuna ouvia de olhos fechados. Em pouco tempo, a voz de Yun Ye foi se tornando inaudível... Até que, de repente, um tropel de cascos o despertou. Ele se ergueu num salto, surpreso, olhando para a mata à direita, de onde vinha o som.

Fortuna também se ergueu, quieto ao seu lado, abanando o rabo em silêncio. Eram dois cavalos. O trotar era urgente e compassado — não poderia ser de cavalos selvagens. Yun Ye sentiu o sangue subir-lhe à cabeça, agarrou a pá de campista e correu como o vento para o bosque, cortando arbustos e assustando bandos de aves. Fortuna ficou para trás, sem entender a súbita loucura de seu dono e companheiro. Quando Yun Ye, ofegante, derrubou o último arbusto, os sons dos cascos já se afastavam. Observando a poeira que se assentava na estrada de terra amarela, Yun Ye desatou a rir. Lágrimas misturavam-se ao muco em seu rosto, mas ele não se importou; jogou-se ao solo e chorou alto.

Ali estavam os vestígios da civilização humana. A estrada serpenteava ao longe, paralela ao Rio Amarelo. Yun Ye concluiu que seria a estrada que levava a Lanzhou, talvez chamada então de Estrada Real. Dois antigos cavaleiros haviam acabado de passar. Yun Ye sentiu-se estranho: vira muitos antigos em múmias e cadáveres ressecados, mas a famosa bela Xin Zhui do Túmulo do Rei dos Cavalos não era diferente deles?

O sol da tarde banhava a estrada deserta, tornando-a silenciosa e melancólica. Para Yun Ye, era o caminho para o desconhecido — cada passo podia ser o paraíso ou o inferno. Encontrara sinais de vida. No momento em que estava prestes a reencontrar outros humanos, hesitou: céu ou inferno? Deveria dar esse passo?

Naquele mundo, ele era alguém que não existia, como uma pedra lançada numa lagoa, sem saber se as ondas causadas o engoliriam. O desconhecido era assustador e, sem saber nada daquele lugar, um medo profundo tomou conta dele. O suor escorria-lhe pelo rosto. Fortuna estendeu a cabeça e, com a língua áspera, lambeu-lhe o suor, como a confortá-lo.

À beira do rio, lavou cuidadosamente a sujeira do corpo. Suas roupas estavam em frangalhos, quase não cobrindo o corpo após um mês de lutas e quedas. Mesmo assim, lavou-as bem e amarrou ao corpo. Felizmente, a mochila de couro macio estava intacta. Ao ver Fortuna coberto de lama, lavou-o também; o cavalo gostou tanto da água fria que relinchou alegremente.

Seguiu a passos largos pela estrada amarelada, sem se importar com o destino. Sabia que, seguindo aquele caminho, cedo ou tarde encontraria sinais de vida. Pegadas, marcas de cascos e de rodas tornavam-se mais frequentes — devia estar perto de uma aldeia ou cidade. Já não havia pânico; diante dos fatos, era preciso coragem. Ao virar uma campina, ouviu vozes humanas.

Olhando na direção do som, viu cerca de uma dúzia de carroças de bois em círculo à beira do caminho, com uma bandeira hasteada em cada uma. Nela, um enorme caractere da dinastia Tang tremulava ao vento. O coração de Yun Ye deu um salto.

Era verdade — estava de volta à dinastia Tang, embora não soubesse quem era o imperador. Observou com interesse aquele grupo de antigos: vestiam túnicas azuis até os joelhos, calças de linho grosseiro, sandálias de fibra de cânhamo; no alto da cabeça, um coque preso com um bastão de madeira. Seria essa a indumentária do povo comum?

Alguns deles usavam armaduras de couro, com espadas presas à cintura, imponentes. À frente, um homem forte de rosto barbudo. Yun Ye, observando à distância, viu-o empunhar a espada e marchar em sua direção.

— Rapaz de Qiang, ousa atacar carroças de mantimentos? Que coragem! — bradou ele, reluzente espada desembainhada, pronta para descer.

Ótimo, pensou Yun Ye, reconhecendo o sotaque familiar de Guanzhong. Deu um passo atrás, agitou as mãos e falou no dialeto de Shaanxi:

— Meu senhor, quem é Qiang aqui? Está enganado.

O homem não largou a espada, parou no ar e olhou desconfiado:

— Ora, um jovem de Guanzhong! O que faz aqui em Longyou? Onde estão seus pais?

— Não tenho pais; meu mestre faleceu. Saí das montanhas sozinho.

O homem embainhou a espada, examinou Yun Ye de cima a baixo, aproximou-se e até cheirou-o:

— Não tem cheiro de carneiro, é mesmo de Guanzhong. Um rapaz tão novo, perambulando sozinho...

— E os lobos, como faz?

Fortuna, vendo o homem segurar Yun Ye, não gostou e avançou para morder. O homem largou Yun Ye, desviou com a esquerda e, com a direita, agarrou o queixo do cavalo, que relinchou de dor. O homem riu alto, soltou-o e deu um tapa nas costas do animal:

— Bom cavalo!

Os outros homens riram também, vendo Yun Ye e Fortuna tão estropiados. O potrinho, assustado com estranhos, escondeu-se atrás de Yun Ye, espiando-os.

O líder examinou Yun Ye, notando que suas roupas estavam em farrapos, mas feitas com excelente acabamento e tecido incomum, certamente não eram de gente comum. Via também que Yun Ye era de traços delicados, pele clara, mãos finas — claramente não era camponês. Usava botas de couro estranhas, porém adequadas. Arrependendo-se da grosseria, suavizou o tom:

— Jovem senhor, para onde se dirige?

— Vivi desde pequeno nas montanhas com meu mestre, que faleceu há pouco. Após três meses de luto, uma enchente destruiu nossa morada. Não tive escolha senão descer a montanha. Ao pé da montanha, fui atacado por lobos e, por sorte, escapei. Eis o motivo deste meu estado. Decidi ir a Chang’an e peço a vossa senhoria que me informe quão longe fica Lanzhou.

— Lanzhou está a menos de sessenta li daqui. Com esse corpo franzino e um cavalo ferido, vai levar dois dias.

— Para onde levam esses mantimentos? Em que ano estamos? Nas montanhas, perdemos a noção do tempo.

— Mestre tolo ensina discípulo tolo. Nem sabe que Sua Majestade subiu ao trono no ano passado? Saiba que estamos no segundo ano da era Zhenguan. Quanto ao destino da carga, isto é segredo militar. — O homem respondeu com desdém, como se todos devessem saber que o grande imperador Li II subira ao trono.

Yun Ye sentiu como se um martelo lhe esmagasse a cabeça: ano dois de Zhenguan, Li Shimin, o Príncipe de Qin, afinal não escapara da armadilha do buraco de minhoca e fora lançado mil e trezentos anos no passado. Pensar na família agora distante apertava-lhe o peito. Murmurou:

— Como poderei viver tanto tempo?

— Não gostou? Não é uma grande notícia a subida de Sua Majestade? — O homem olhou Yun Ye de forma ameaçadora. Se ele dissesse “não”, a espada desceria-lhe no pescoço.

— Gosto, claro! A ascensão de Sua Majestade é motivo de júbilo para todos.

— Então por que chora?

— Choro de alegria.

— Então chore ainda mais, aproveite e lamente também por seu mestre.