Sétima Seção: Início da Carreira Pública

Um cantil achatado de prata pura foi colocado em sua mão; sob os olhares sugestivos de Cheng Chumo, ele retirou a rolha e cheirou o conteúdo. Era vinho, não muito forte. Prova um pequeno gole, o vinho era seco, devia ter uns trinta graus, sem adição de aromas ou misturas—na época Tang, o mais forte era o Sanlejiang, fermentado três vezes, atingir trinta graus já era considerado excelente. O vinho estava um tanto turvo, mas pouco importava; “hoje há vinho, hoje nos embriagamos”. Pegou o cantil e, em dois grandes goles, desceu tudo. Para Yun Ye, acostumado ao forte vinho de cevada do Tibete, isso não era nada. O rosto de Cheng Chumo se contorceu.

— Sanlejiang?

— Por quê?

— Como assim, por quê?

— Irmão Yun, você tem apenas catorze ou quinze anos, não é?

— Quinze.

— Como pode beber vinho forte como se fosse água? E ainda identificar a bebida de primeira, como um verdadeiro conhecedor. Vê-se que está acostumado a esse vinho. Sanlejiang vem das terras do Oeste, é famoso em Chang'an, caríssimo. Poucos têm a sorte de provar um gole. Eu, na verdade, peguei escondido do estoque do meu pai só para impressionar você, mas não esperava que tomasse dessa forma e ainda identificasse o nome na hora. Fiquei mesmo surpreso. Você deve vir de uma família ilustre. Como veio parar nesse lugar ermo?

— Cheng, você me lisonjeia. Minha história é longa. Fui criado desde pequeno por meu mestre. Ele sempre disse que sou de Chang'an; quando me encontrou, eu ainda era um bebê, enrolado em faixas onde estava escrito ‘Yun’. Por isso me deu o nome Yun Ye. Era época de guerras e não foi possível buscar meus pais, então meu mestre me levou a viajar por todo o império, do sul ao norte. Quando fiz dez anos, meu mestre adoeceu e nos instalamos junto ao rio, longe das cidades. Nesta primavera ele faleceu; seguindo seu último desejo, cremei seu corpo e espalhei as cinzas no grande rio. Fiquei ali, guardando luto, até que uma enchente na primavera destruiu minha cabana durante a noite. Sobrevivi com dificuldade e passei um mês vagando pelas planícies, até encontrar o tio Zhang e seu grupo, o que me trouxe até aqui para buscar sal. Não há jeito, precisei inventar uma história completa; afinal, a linhagem Yun vive em Languan desde a dinastia Sui. Se um dia precisar prestar homenagens aos ancestrais, ao menos isso não será mentira. Minha origem é tão fora do comum que, se contasse a verdade, pensariam que estou mentindo da pior maneira possível.

Deixemos minha história de lado; o passado é como fumaça, impossível de desvendar. Sobreviver neste mundo já é dádiva do céu. Hoje, encontrar-me com você e brindar juntos é razão suficiente para celebrar. — E dizendo isso, Yun Ye tomou outro grande gole.

— Então, irmão Yun, você agora está sozinho, sem laços?

— Exato. Um homem de verdade, sem amarras, deve andar livre pelo mundo. — Fingiu não perceber o olhar ansioso de Cheng Chumo.

— O que acha dos meus companheiros no acampamento?

— Todos são honestos e valentes, guerreiros de verdade.

— Estar entre nós não seria uma desonra para você, certo?

— Cheguei agora ao mundo; poder acompanhar irmãos como vocês é uma honra. Só temo que, sendo desconhecido, acabe trazendo problemas para você.

— Problema? Irmão Yun, nossa família não teme problemas. — Ora, o “demônio do mundo” teria medo de confusão?

Desde que Yun Ye aceitou, na noite anterior, juntar-se à família Cheng, não estava nada tranquilo, preocupado com o caráter de Cheng Chumo—sentia-se num barco de piratas. A história é escrita por homens e, se o cronista resolvesse usar uma linguagem enviesada, Yun Ye seria injustiçado. Dizem que filho se parece com o pai; se o velho Cheng fosse assim, para quem ele iria reclamar? Desde que virou secretário de campanha de Cheng Chumo, até o cantil lhe foi tomado, e isso deixou sequelas. Sentia-se feito para viver na dinastia Tang; bastou um dia para se enturmar, já tinha chefe, subordinados e um grupo para dividir o pão. Vida agitada! O passado realmente se dissipava como fumaça, restando apenas uma vaga dor no peito. A vida segue, e se há começo, deve haver fim. Era o pior dos tempos, mas também o melhor.

No início do governo de Zhen Guan, o jovem império Tang enfrentava seu momento mais perigoso: os turcos invadiam o centro, Jingzhou e Wugong estavam em perigo, e Jili avançava até a margem do rio Wei. Sua Majestade Li Er, ao lado de Yuchi Gong, abateu dois mil cavaleiros turcos em Jingzhou, partiu de Chang'an com apenas seis acompanhantes e encontrou Jili à beira do Wei. No dia seguinte, sobre a ponte do rio, selaram a paz sacrificando um cavalo branco; os turcos recuaram. Yun Ye sabia que era uma tática para ganhar tempo. O império estava instável, o povo sofria, o grão herança da dinastia Sui acabara. Dezoito rebeldes, setenta e duas facções, matanças intermináveis; de dez homens, restava um. A população caíra de dezessete milhões de lares para apenas seis milhões e quatrocentos mil. O povo han sobrevivia, mas sem o antigo esplendor. Povos vizinhos se agitavam: os turcos saqueavam as fronteiras, Tuyuhun tentava se aproveitar, Songtsen Gampo do Tibete já crescia, Shilla e Koguryo cobiçavam as planícies do nordeste. Ao longo da história, nenhum grande monarca se fez sem abrir caminho por entre espinhos e sangue. Agora, Sua Majestade recolhia as garras, lambia as feridas, aguardando o momento de se erguer. Yun Ye sabia que o brilho da dinastia Tang iluminaria os séculos. Só de pensar nisso, tremia de excitação, pronto para assistir, impassível, ao último ato desses palhaços.

Aos olhos de Cheng Chumo, Sua Majestade era o mais sábio, generoso, valente e esclarecido dos soberanos. Para Yun Ye, Li Er era um estrategista envolto em glória, mas de intenções ocultas. Cheng Chumo era feliz e orgulhoso; Yun Ye, angustiado, pois quanto maior a inteligência do chefe, mais difícil de ser ludibriado. Só de pensar em conviver com tantos gênios, Yun Ye via o futuro tão negro quanto uma noite sem lua.

O acampamento inteiro estava agora sob o comando de Yun Ye—como secretário de campanha, ele era o chefe da intendência. Esforçou-se para tirar de cima do pescoço uma perna pesada—não era à toa que sonhou a noite toda com pesadelos. Cheng Chumo roncava como um trovão.

O povo chinês é trabalhador e bondoso; Yun Ye sempre acreditou nisso. Veja aqueles homens: desde o amanhecer trabalhando sem parar, os músculos bronzeados pelo sol, pareciam estátuas de bronze, cem vezes mais bonitos do que qualquer fisiculturista moderno. Yun Ye até se envergonhava de tirar a camisa: comparado a eles, só os braços e as pernas tinham cor de sol, o resto continuava claro como de um panda. Tentou ajudar, mas foi dissuadido por todos: “Senhor secretário, por favor, descanse; deixe o trabalho duro conosco, garantimos que ficará tudo em ordem.” Aceitou de bom grado; afinal, secretário não trabalha, nem nos tempos antigos nem nos modernos. Além disso, eles eram tão eficientes que até a linha de montagem improvisada funcionava perfeitamente. Não havia do que reclamar.

Cheng Chumo acordou, saiu da tenda massageando a cintura e perguntou a Yun Ye por que doía tanto. Yun Ye, claro, não contou que fora ele quem lhe dera um chute; afinal, quem não se irritaria se acordasse com um pé enfiado na boca? Depois, pediu a Zhang Cheng um arco e flechas, decidido a caçar. Desde que vira os arcos na noite anterior, estava fascinado por aquela arma principal da era dos combates corpo a corpo. Os contadores de histórias sempre diziam: “Com a mão esquerda puxa até a lua cheia, o braço direito segura o bebê, dois dedos soltam e… grito do inimigo…” Yun Ye salivava pelo arco precioso de Cheng Chumo, mas, por mais que tentasse, não conseguiu armá-lo. Diziam ser um arco de três pedras, feito pelos melhores artesãos em três anos, valendo trezentas moedas de ouro—o preço de um carro importado! E ali, só servia para caçar. Yun Ye gostava mesmo era do valor do arco. Imaginava-se empunhando um AK-47, dominando o mundo, e sorria sozinho; Cheng Chumo e Zhang Cheng, vendo aquilo, davam um passo para longe, enquanto as duas mulheres olhavam com ternura, achando que ele tinha algum devaneio. Ignorando todos, Yun Ye dispensou Zhang Cheng, pegou Wangcai e as duas mulheres para colher cebolinhas no bosque. Cheng Chumo, ao ver Yun Ye incapaz de armar até o arco mais leve, saiu caçando com seus guardas, dizendo que não queria mulheres nem crianças, pois davam azar.

A terra ainda selvagem era um tesouro; as cebolinhas cresciam viçosas, um puxão arrancava um punhado. Eram uma iguaria: só de pensar em espalhar sobre a massa, fritar com óleo e sentir o cheiro dos bolinhos já dava água na boca. A sorte estava mesmo ótima; até encontraram pimenteira, ainda verde, mas boa para tempero. Depois de meia manhã colhendo, trouxeram apenas um punhado, pois a planta era cheia de espinhos. Wangcai experimentou e logo ficou babando, provavelmente por causa do ardor. Deu tanto trabalho que Yun Ye, de raiva, cortou logo a árvore e a arrastou para o acampamento. Ainda colheram dois grandes cestos de verduras antes de voltar.

Enquanto ensinava as mulheres a escaldar a massa para preparar bolinhos, Cheng Chumo retornou, trazendo três cabras selvagens abatidas. Uma delas, com chifres cheios de protuberâncias, logo se via que era o líder do bando. Diziam que o açougueiro que desossava bois era lenda, mas Zhang Cheng, com uma faca de meio palmo, em instantes transformou as três cabras em pedaços prontos para cozinhar, deixando Yun Ye boquiaberto.

Yun Ye decidiu cozinhar a carne sem lavar, jogando direto na panela com sangue e tudo. Quando a água fervia, descartava e colocava água nova, junto com um punhado de cebolinha e outro de pimenta, e pronto! No final, só faltava uma boa pitada de sal—eis aí um manjar dos deuses.

As duas mulheres haviam servido com dedicação nesses dias e não podiam ser deixadas sem recompensa. Chamou-as e, em conversa, soube que uma se chamava Zhang Wang e a outra Liu He, ambas sem nome próprio. Em tempos de guerra, estavam desterradas, distribuídas pelo governo como esposas para os soldados Zhang e Liu. Por serem casamentos arranjados pelo estado, não havia escolha—iam agora ao encontro dos maridos em Heifengkou. Entre os soldados, a relação era de irmãos; se o governo designava uma esposa, ela era sagrada, ninguém ousaria sequer pensar diferente. Caso houvesse algum problema, seria um tabu imperdoável, e todo o exército caçaria o responsável. Vê-se que Sua Majestade Li Er, para aumentar a população, não poupava esforços.

Para que as duas tivessem uma habilidade para o futuro, Yun Ye resolveu ensinar a receita dos bolinhos de cebolinha com gordura de carneiro:

— Minhas irmãs, nestes dias devo-lhes muito pela dedicação. Tenho uma pequena arte, que embora não traga fortuna, pode garantir o sustento e talvez até um pequeno negócio próprio no futuro. Gostariam de aprender?