Quarta Seção: O Pobre e o Monge Mendicante

Após a neve, o céu clareou e o sol incidia sobre o solo branco, refletindo uma luz ofuscante. Todo o mundo parecia inundado de brilho, não apenas os recantos onde o sol não alcançava, até mesmo as sombras no fundo do coração sentiam um lampejo de esperança. Yun Ye achava que talvez estivesse doente da alma: sorria quando os outros sorriam, chorava apenas ao ver os demais lamentarem, como se suas reações só viessem após observar as alheias, feito um simplório. A menina subia em suas costas e não queria descer — não importava, ele a carregava mesmo assim, afinal, não pesava quase nada. Mas isso deixou os outros pequenos aborrecidos, todos com o beiço caído, até que uma palmada da velha senhora os pôs na linha, entrando obedientes na carruagem.

A carruagem exclusiva que Yun Ye mandara fabricar em Longyou, aproveitando recursos públicos, fora entregue em casa na noite anterior pelos seus subordinados e, entre os carpinteiros do lar, era considerada uma obra-prima. O eixo, de aço forjado, era reforçado com quatro lâminas de aço flexível e girava suavemente, envolto por uma capa de cobre. As rodas trançadas com cipó antigo eram leves e atenuavam os solavancos; o interior tinha um acolchoado de material desconhecido, macio e leve. Um dos soldados dissera que o marquês viajara de Longyou até Chang’an nessa carruagem — mais de dois mil li sem grandes danos. Em toda Chang’an, carruagens mais opulentas havia muitas, mas poucas se igualavam em conforto. Com o aval de Yun Ye, a tia do mordomo designou-a como veículo exclusivo do chefe da família, nomeando um cocheiro hábil para cuidar dela.

A velha senhora, com a menina ao colo, entrou na carruagem puxada por dois cavalos — tradição obrigatória aos chefes de família do marquês —, enquanto Yun Ye montava a égua que sempre usara, acompanhando a carruagem. Liu Jinbao e Zhuang Santing abriam caminho à frente; quatro criados empunhavam estandartes, quatro criadas portavam incensários, oito guardas dispunham-se aos lados, marchando imponentes rumo ao Templo da Piedade.

Na verdade, o Grande Templo da Piedade não ficava longe, ao sul de Chang’an, bastava atravessar a avenida Zhuque e contornar cinco bairros para chegar. Naquele tempo, o templo estava longe de ser grandioso como nas lendas; só após o vigésimo segundo ano de Zhenguan, por ordem do imperador Li Er, é que foi ampliado, renovado por Li Zhi e, com a construção da Grande Pagoda do Ganso Selvagem por Xuanzang, tornou-se um dos quatro grandes centros de tradução de escrituras, berço da escola budista Faxiang.

O entorno do templo era uma zona pobre; os muros dos bairros, antigos e desgastados pelo tempo, deixavam ver a terra amarela, repletos de buracos de pardal. Por trás desses buracos, olhos curiosos espreitavam a luxuosa comitiva da família Yun, cochichando sobre qual rica linhagem teria chegado àquele lugar miserável.

O oficial do bairro, vestido de novo, abrira cedo os portões e limpou as ruas de poeira. Alguns anciãos, de cabeças baixas, esperavam de lado. A velha senhora não conseguiu se conter, puxou as crianças e desceu da carruagem. Os velhos, ao vê-la, avançaram alguns passos, mas recuaram diante das reprimendas do oficial. Era evidente: em tempos de miséria, a velha senhora era próxima deles; agora, enriquecida, o oficial julgava indigno que esses velhos pobres se aproximassem como antes.

— Irmão Liu, irmão He, Daquan, Renzhu, por acaso não reconhecem mais esta sua velha amiga? — disse a velha, ignorando formalidades, sorrindo largamente, estendendo a mão a um dos anciãos de cabelos brancos. — Se não fosse por você, irmão Liu, que certa noite escalou o muro comigo nas costas da Da Ya para buscar médico, essa menina nem estaria aqui. Por que tanta distância agora? — As duas meninas logo se agarraram às pernas do velho, gritando "vovô" sem parar. O velho esfregou as mãos nas calças, ergueu as meninas com cuidado, olhos vermelhos, boca trêmula, sem conseguir falar. Da Ya tirou um pacote de carne seca e enfiou um pedaço na boca do avô: — O irmão trouxe de muito longe para mim, é delicioso! Guardei para o vovô, está gostoso?

As lágrimas do velho correram imediatamente; mastigava a carne seca com dificuldade, sem dentes, balançando a cabeça em aprovação.

Yun Ye já vira cenas assim e sabia que, uma vez liberado o dique dos sentimentos, não haveria distância de status a separar aqueles corações. De fato, mulheres que se escondiam em casa logo saíram à rua, cercando a velha senhora, tagarelando sem parar. O rosto dela brilhava de satisfação, puxando Yun Ye para cá e para lá, exibindo-o para uns, vangloriando-se com outros, regozijando-se sob olhares de inveja e respeito dos vizinhos.

Yun Ye ajustou as roupas, limpou as mangas e saudou solenemente os moradores. Os anciãos apressaram-se em dizer que não era preciso. Yun Ye falou sério:

— Na pobreza se conhece a verdadeira amizade. Toda a família Yun, em tempos de infortúnio, foi socorrida pelos vizinhos. Não esquecerei jamais. Hoje, com singelos presentes, mal posso retribuir um milésimo da bondade de vocês. Espero que aceitem de bom grado.

Os criados puxaram vários carros de presentes. A velha senhora, conhecedora da pobreza, sabia o que era essencial: fardos de linho, cem alqueires de grãos, seis porcos gordos, até carvão, sal e vinho, raridades entre os pobres. Yun Ye deu ao oficial uma moeda de prata — não queria se incomodar com trocados, e o oficial se alegrou imensamente. Como gratidão, era necessário evitar envolvimento com as autoridades, até mesmo o oficial do bairro foi deixado de lado, delegando aos anciãos a distribuição dos donativos. As meninas estavam cercadas de crianças, que, apesar das roupas gastas, sorriam felizes ao receber doces. Viam-se meninos oferecendo seus quitutes aos pais, e Yun Ye sentia o coração apertado.

Com pesar, despediram-se dos vizinhos e seguiram ao templo. Afinal, a família Yun já não pertencia àquela camada popular. Não era questão de arrogância, e sim de diferença de classe; a rigidez das normas sociais não era algo que Yun Ye, recém-chegado à vida pública, pudesse romper.

O Templo da Piedade logo surgia à frente: um edifício degradado, monges pobres aguardando ao frio na porta. Temendo que os mestres adoecessem, a velha senhora pediu ao cocheiro que apressasse o passo.

Os monges se autodenominavam "este pobre monge", e de fato, ali estava um mestre pobre: um manto cinzento sobre o corpo, a cabeça raspada azulada de frio, seguido de outros monges altos e magros, roupas repletas de remendos, mãos postas em reverência. Quando Yun Ye ajudou a velha senhora a descer e foi cumprimentar, nem conseguiu recitar por inteiro um "Namo Amitabha". Após as saudações, o ancião conduziu a família ao templo.

O salão principal não era grande, mal chegava a seis metros de altura; o Buda parecia encostar a cabeça no teto, a douração descascada dava-lhe o aspecto de doente de pele. Um templo tão arruinado, com apenas cinco monges, um salão, três imagens de Buda e dez acres de terra — Yun Ye não conseguia associá-lo ao futuro Grande Templo da Piedade. Xuanzang, ao ir à Índia, de fato trouxe enormes recompensas. Nem se fala da futura Pagoda do Grande Ganso Selvagem, que virou símbolo de Xi’an; mesmo as ruínas que sobreviveram a guerras e calamidades não se comparavam àquele templo pobre.

A velha senhora ofereceu as oferendas; Yun Ye percebeu os monges salivando, o estômago deles roncando baixinho. Céus, como alguém podia venerar um templo assim? Se fossem os mosteiros do futuro, não importava se o Buda era milagroso — para vê-lo, primeiro se pagava ingresso; monges que tratavam o Buda como macaco de zoológico, vendendo bilhetes, sem um pingo de respeito. No mundo, ninguém desrespeita mais o Buda do que tais monges.

Felizmente, esses monges ainda eram devotados, conduzindo todo o ritual de agradecimento com seriedade. A velha senhora ajoelhou-se no tapete, murmurando orações com temor de desagradar o Buda. Não só ela: todos os parentes que haviam sofrido também se mostravam muito devotos, banharam-se, trocaram de roupa, arrumaram-se, cada qual com um coque alto — o penteado mais popular entre os povos bárbaros naquele ano. Esmeravam-se para agradar ao Buda e atrair boas bênçãos. Oito crianças, imitando os adultos, recitavam “Amitabha” de olhos fechados, num fervor comovente.

Yun Ye soltou um longo suspiro e ajoelhou-se diante da imagem, agradecendo ao Buda por aquela família, por ter-lhe devolvido o que perdera. Não se sentia injustiçado; naquela reverência, não se prostrava diante de estátuas de barro ou madeira, mas sim diante da maravilha do destino, do calor da família.

Como sempre, havia o ritual das doações: uma caixa cheia de moedas de cobre, dez fardos de linho, vinte pares de sandálias, vinte trajes de monge, cinquenta sacas de grãos, além de velas e óleo. O rosto sereno do velho monge se iluminou de entusiasmo — certamente celebrava: o inverno seria mais fácil.

A velha senhora, com o coração em paz, cercada de netos sorrindo como um Buda Maitreya, parecia rejuvenescida; viver mais vinte anos não seria problema.

Os cavalos foram entregues aos criados, a velha senhora aos cuidados das criadas. Os mais velhos não gostavam de se expor em público, mas a geração dos netos não tinha tais preocupações. Da Ya logo se acomodou sobre os ombros de Yun Ye, fazendo caretas para as irmãs. Zhuang Santing e Liu Jinbao protegiam o grupo de meninas tagarelas, abrindo caminho para o Mercado Ocidental.

Yun Ye já conhecera avenidas largas, mas nunca vira uma tão imensa — cento e cinquenta metros de largura, dez li de extensão. Se houvesse uma Copa do Mundo, bastaria usar a Avenida Zhuque para todos os jogos, sem trocar de campo. Achava que sua comitiva chamaria atenção, mas logo viu que a rua fervilhava de carruagens, perfumes, sombras de barbas e de repente, um sorriso desconhecido de uma mulher quase o fez perder o juízo. Ela riu ao ver o ar de paspalho de Yun Ye, a mão tapando a boca; Da Ya cobriu os olhos do irmão para protegê-lo da “raposa sedutora” e mostrou os dentes para a moça, que riu ainda mais.

Uma pena que Zhang Yimou estava enganado: não havia donzelas de trajes do palácio mostrando o corpo — só mulheres embrulhadas como pandas, rechonchudas.

Yun Ye desejou sinceramente que, no verão, aquelas mulheres não se vestissem tão pesadamente. Afinal, ele tinha finalmente chegado à Dinastia Tang — que pelo menos houvesse algum agrado aos olhos!