Capítulo vinte e sete: Divisão, Fendas

Ao ouvir isso, Qi Jie pegou imediatamente a sua bolsa, tirou de dentro um maço de papéis e estendeu-no, dizendo:

— Quando cheguei à empresa deles, eles já tinham a minuta do contrato pronta.

Ao ouvir essas palavras, Li Qian pareceu lembrar-se de algo, sorriu involuntariamente, pegou o contrato e folheou-o casualmente. Ao notar que tinha quatro ou cinco páginas, não pôde deixar de franzir a testa novamente.

Empresas grandes como a Huage agiam sempre com rigor e formalidade, possuindo até mesmo um departamento jurídico especializado para filtrar todos os detalhes do contrato e garantir que não houvesse brechas. Contudo, para Li Qian, termos contratuais tão complexos passavam longe de ser a sua especialidade, e ele tampouco tinha paciência para lê-los minuciosamente.

Assim, depois de dar uma olhada rápida, colocou o contrato de lado, olhou para Qi Jie e perguntou:

— Diga-me, sobre o que conversaram? Vieram logo com este contrato para eu assinar?

Enquanto falava, ao notar que Wang Jinglu olhava curiosa, entregou-lhe o documento. Wang Jinglu pegou-o e começou a ler tudo atentamente desde o início.

Nesse momento, Qi Jie explicou:

— Eles já deviam estar preparados, caso contrário não teriam apresentado o contrato com tanta rapidez. Além disso, quem veio negociar comigo desta vez não foi a mesma pessoa da última vez, mas sim um dos vice-presidents da empresa, o que eleva o nível da representação. Desta vez, a postura deles foi extremamente humilde, insistindo várias vezes que dinheiro não era problema, que o contrato era apenas um rascunho preliminar e que eu podia apresentar quaisquer exigências, pois podíamos conversar com toda a calma.

Ao ouvir isso, antes que Li Qian pudesse dizer algo, Liao Liao soltou uma risada sarcástica e comentou:

— Agora já sabem, mas por que não agiram assim antes?!

Li Qian sorriu, evitou o comentário e continuou a perguntar a Qi Jie:

— Então, você leu o contrato? Quais são as condições oferecidas?

Qi Jie apontou com o dedo para o contrato nas mãos de Wang Jinglu e respondeu:

— Na segunda e terceira páginas, há uma lista com vários termos. Na última página, eles incluíram uma tabela detalhando todos os preços oferecidos a você. É extremamente minucioso. Além disso, sabendo que agora não adianta mais negociar apenas comissões percentuais, eles separaram especificamente a verba de compra definitiva das músicas e a verba de produção, adotando um modelo de salário fixo somado a royalties. Especificamente: para qualquer obra sua, eles pagam 400 mil pela compra definitiva dos direitos de uso. Depois, oferecem diretamente 2 milhões pelo seu trabalho como produtor. É uma proposta bastante generosa.

— Quanto aos royalties, eles estruturaram uma porcentagem progressiva com base na quantidade de obras fornecidas por você e nas vendas finais do álbum. É bastante complexo, mas o teto é de quinze por cento. No fundo, é a mesma faixa de preço que você aplicou no álbum anterior do Wuxing Wusu: no máximo, oito músicas e a produção de todo o álbum por quinze por cento. Se houver menos músicas ou se as vendas ficarem abaixo de cinco milhões, os royalties diminuem proporcionalmente.

Li Qian assentiu lentamente ao ouvir aquilo.

Nesse instante, Wang Jinglu, após acompanhar a explicação de Qi Jie, já havia folheado até a tabela na última página e começado a examiná-la. Li Qian aproveitou para inclinar o corpo e dar uma espiada.

Hum, uma tabela densa e repleta de números.

Como Qi Jie dissera, à medida que a quantidade de músicas fornecidas por ele passasse de uma para oito, e conforme as vendas do álbum ultrapassassem a marca de um milhão, dois milhões, três milhões e cinco milhões de cópias, a Huage Records estipulava correspondentes percentuais de royalties.

Era preciso admitir que a postura da Huage desta vez trazia um certo alívio.

Se ele compusesse oito músicas para o Wuxing Wusu tal como fizera no álbum anterior, e se o álbum ultrapassasse com sucesso a marca de cinco milhões de cópias, além de manter os mesmos quinze por cento de royalties da última vez, ele ainda receberia um adicional estimado em cinco milhões e duzentos mil referentes às taxas de compra definitiva das músicas e de produção.

Pagar mais significava, naturalmente, demonstrar sinceridade.

Ainda assim, detalhar tanto as cláusulas de royalties no contrato passava uma certa imagem de mesquinharia.

Sobretudo porque, talvez por acreditarem que as músicas compostas por ele eram a garantia absoluta de sucesso, ou talvez porque o álbum *O Eco das Ondas Passadas* de Liao Liao fora aclamado como "dez faixas principais seladas num único álbum", desencadeando uma explosão consecutiva de vendas que os deixara com água na boca, eles decidiram incluir a quantidade exata de canções compostas para este álbum na tabela progressiva de royalties, o que tornava tudo ainda mais mesquinho.

De fato, uma vez que aceitasse o trabalho, Li Qian dedicaria o seu máximo esforço e jamais destruiria a reputação que construíra com tanto esmero, tornando totalmente desnecessária a preocupação com quantas músicas ele escreveria para o álbum. Além do mais, sejamos honestos: independentemente de de quem fosse a obra, só valia a pena se fizesse sucesso e vendesse muito.

Após refletir brevemente, Li Qian disse a Qi Jie:

— Ligue para eles daqui a pouco e diga que foi ordem minha: a taxa de compra definitiva e a de produção ficam pelo preço que propuseram, não tenho objeções. Contudo, quanto aos royalties, não quero essa complicação toda; exijo apenas uma regra: encargo-me da produção e, se não vendermos cinco milhões de cópias, não quero um único centavo de comissão; mas se ultrapassarmos os cinco milhões, quero dezesseis por cento!

Ao ouvir isso, Liao Liao foi a primeira a não se conter e soltou uma gargalhada.

Em seguida, sorrindo, disse a Qi Jie:

— Vê só? Eu adivinhei! Sabia que ele faria algo assim! — Depois, virando a cabeça para Li Qian, provocou: — Se quer saber minha opinião, para que pedir dezesseis por cento? É excessivo demais, é quase arrancar um pedaço do coração deles! Devia exigir quinze vírgula um por cento! Só aquela pontinha a mais, isso sim teria graça!

Li Qian balançou a cabeça com um sorriso e, ao notar que Wang Jinglu o encarava com uma expressão perplexa e confusa, acenou com a mão e disse:

— Depois te explico em casa.

Só então voltou-se para Liao Liao:

— Sua ideia é maldosa demais! Se fizermos isso, é capaz de eles ficarem furiosos de vergonha! Ora, sejamos sensatos: pedir dezesseis por cento deixa tudo subentendido entre ambas as partes!

Qi Jie também sorriu e assentiu:

— Na verdade, aos olhos deles, dezesseis por cento provavelmente já parece uma cobrança implacável. Se essa taxa se espalhar, a sua fama não estará muito longe da de alguém mesquinho e de espírito estreito.

Li Qian sorriu e abriu os braços:

— Mas eu sou mesmo uma pessoa de espírito pouco tolerante!

Liao Liao riu a bandeiras desfrgadas.

Qi Jie balançou a cabeça num sorriso irônico.

Wang Jinglu, por sua vez, continuava com o rosto totalmente confuso, alternando o olhar entre os rostos dos presentes.

Sendo a sua primeira vez a participar diretamente nos trabalhos de Li Qian, toda aquela negociação e regateio parecia-lhe ao mesmo tempo fascinante e incompreensível, restando-lhe apenas acompanhar o desenrolar da cena.

Passado o riso, Qi Jie pensou um pouco e ponderou:

— Muito bem, então mais tarde ligo para eles e transmito a sua decisão.

Nesse exato momento, Liao Liao olhou de relance para Wang Jinglu e, piscando os olhos, propôs de repente:

— Ah, Xiao Lu, aquela Wang Jingxue do Wuxing Wusu é sua irmã, não é?

Wang Jinglu assentiu com a cabeça.

Então Liao Liao continuou:

— Sendo assim, para mim, não precisa haver tanta complicação. Por que a sua irmã simplesmente não desiste daquele grupo, assina com o estúdio do Li Qian para seguir carreira solo e deixa que ele produza o álbum dela?

Esta era a segunda vez, em menos de vinte e quatro horas, que Li Qian ouvia tal sugestão.

E, desta vez, quem proferia tal frase era ninguém menos que a experiente Liao Liao.

Diante do olhar inquisitivo que Wang Jinglu direcionou a ele logo em seguida, Li Qian não pôde evitar um sorriso irônico.

Parece que todos estavam genuinamente otimistas!

Contudo, a questão era: será que as coisas eram tão fáceis quanto imaginavam?

Uma vez construído o estúdio e conquistado o próprio espaço, significava realmente que podiam contratar quem quisessem? Que podiam lançar ao estrelato quem lhes aprouvesse?

Que brincadeira!

Achavam mesmo que todas as grandes e pequenas gravadoras da indústria eram feitas de papel?

Produzir álbuns, lançar discos e promover artistas fossem tarefas tão fáceis e simples, e não exigisse muito, dezenas de estúdios brotariam do nada neste meio num piscar de olhos!

Sim, é verdade. Desde que ele estivesse disposto a investir com força total, desde que a contraparte não fosse totalmente incapaz e sem talento, e olhando estritamente para a qualidade das músicas e o nível dos álbuns, ele de fato podia garantir o sucesso de qualquer um que promovesse!

Com os recursos musicais que possuía, sem exageros, pelo menos durante a década de ouro da indústria fonográfica que se avizinhava, lançar dez ou oito estrelas de enorme sucesso era algo perfeitamente viável!

Porém, o problema é que o sucesso de um cantor nunca foi determinado unicamente pela qualidade de um álbum!

Sendo ele um novato que apenas escrevera algumas canções e produzira dois álbuns na qualidade de bastidores, abrir um estúdio e começar a contratar pessoas a rodo? Lançar álbuns freneticamente? Obter vendas estrondosas sem parar?

Isso não era realidade, era ficção científica.

Li Qian imaginara que, mesmo que Qi Jie não compreendesse, Liao Liao, por ser uma profissional da área e já circular pelo meio há vários anos, certamente perceberia isso. Por isso, ao ouvi-la falar daquela forma, sentiu um sobressalto de surpresa, mas, refletindo melhor, compreendeu rapidamente: afinal de contas, por mais inteligente que fosse, Liao Liao ainda era muito jovem.

Para ser franco, embora ela tivesse cantado em alguns bares e vindo de origens subterrâneas, a sua ascensão fora avassaladora!

Menos de um ano a cantar em casas noturnas, assinara prontamente com a Changsheng Records, lançara com facilidade o seu primeiro single e obtivera excelentes críticas na indústria, ao ponto de o chefe lhe conceder um orçamento generoso para gravar um álbum. O seu disco de estreia tornara-se um sucesso estrondoso e, onde quer que fosse, era tratada como uma estrela do mais alto gabarito. Agora, com as vendas massivas do segundo álbum, ela já era considerada por muitos como alguém que superara a veterana Zhen Zhen, consagrando-se como a "rainha" da música pop nacional.

Portanto, embora mantivesse sempre uma dedicação exemplar ao canto, devido ao seu status e à sua posição, jamais lhe ocorreria que fundar um estúdio exigia muito mais do que apenas contar com ela e com ele próprio.

A partir daquelas palavras de Liao Liao, Li Qian lembrou-se instantaneamente de como, nos últimos dias, ela aparecia com frequência para fiscalizar o andamento das obras do estúdio, e a compreensão instalou-se de vez em sua mente.

Pensando nisso por um instante, ele sorriu e perguntou:

— Nós já havíamos conversado sobre este assunto antes, mas vale a pena retomá-lo. Deixemos de lado a irmã Jingxue e falemos de você, Liao Liao. Você assinou com o estúdio e eu produzi o seu álbum. Para a cena musical nacional de hoje em dia — os fãs talvez ignorem, mas todas estas gravadoras com certeza sabem disso —, unir forças para produzir um álbum é garantia absoluta de vendas estrondosas, não é? Então, uma vez concluído o álbum, precisaremos encontrar uma gravadora para distribuí-lo. Adivinhe: as grandes e pequenas gravadoras vão disputar a contragotas elevando os preços, ou vão conspirar silenciosamente para rebaixá-los?

Liao Liao ficou estupefata por um momento, antes de franzir profundamente a testa com uma expressão pensativa.

Li Qian sorriu, recostou-se descontraidamente no sofá e ponderou:

— O seu contrato com a Changsheng Records terminou, por isso vir para o estúdio é algo legítimo e ninguém pode contestar. Mesmo que Chen Changsheng fique contrariado, não tem argumentos contra isso; talvez até se console pensando que, ao menos, você não foi para a Sony, para a Huage ou para a Xinda. Além disso, entre você e ele, e entre mim e ele, ainda existe um certo laço de amizade. Assim, a sua vinda foi aceita e ponto final. Na pior das hipóteses, se ele precisar de algo no futuro, dou-lhe mais algumas músicas. Mas, digam-me: se eu trouxer a irmã Jingxue para cá, acham que a Huage Records não vai ficar furiosa a ponto de perder o controle?

Diante disso, Liao Liao permaneceu em silêncio.

Nesse momento, Li Qian desfez o sorriso e soltou um suspiro lento, antes de acrescentar com um sorriso irônico:

— O mundo da música parece ser um lugar dedicado à arte, mas, na realidade, quem quer que dê alguns passos lá dentro percebe rapidamente que se trata de um mercado impiedoso de pura fama e lucro! Eu disse há pouco que meu coração não era largo o suficiente, mas, se olharmos para este meio, quem tem um coração verdadeiramente generoso quando se trata de interesses financeiros?

Dizendo isto, ele fez uma pausa, e a sua expressão tornou-se firme e resoluta.

— O estúdio está quase pronto, e assim que a reforma terminar, abrirá as portas. Contudo, deixo já o aviso: nem eu, nem vocês — nem você, Liao Liao, nem a Qi Jie —, deveríamos estar assim tão otimistas! Dizer que caminhamos sobre espinhos pode parecer exagero, mas afirmar que tentamos sobreviver nas brechas entre os gigantes é absolutamente verdadeiro!

Liao Liao e Qi Jie acenaram com a cabeça em simultâneo.

Momentos depois, Liao Liao declarou:

— Compreendi o que quer dizer! Sim, fui ingênua ao achar que seria fácil. No entanto... — Ela sorriu e, encarando o olhar de todos com altivez, prosseguiu: — Não é como se nunca tivéssemos enfrentado dificuldades antes; na pior das hipóteses, recomeçamos tudo de novo! Com você e comigo, recuso-me a acreditar que não seremos capazes de vingar!

Li Qian soltou uma gargalhada ao ouvir aquilo.

— Então vamos erguer tudo do zero para eles verem! — afirmou.

Contudo, Qi Jie tratou de acrescentar logo uma ressalva:

— Ainda assim, é preciso agir com cautela e prudência! Vamos primeiro atravessar a fase de arranque! Sim, no início, mesmo que tenhamos de aceitar termos desfavoráveis, não tem problema!

Li Qian assentiu, mas logo sorriu ponderando:

— Aceitar termos desfavoráveis não basta! De agora em diante, seja com a Changsheng Records, com a Sony ou com a própria Huage, certamente serei obrigado a desempenhar o papel de "fada madrinha" por um bom tempo, ajudando-os a faturar um bom dinheiro!

Qi Jie e Liao Liao sorriram, resignadas.

Era evidente que ambas haviam captado instantaneamente o sentido por trás daquelas palavras.

Em suma, significava continuar a compor músicas e produzir álbuns para os outros, estreitando laços para só então conseguir utilizar os canais deles a fim de lançar as suas próprias obras — sobreviver nas brechas, de facto, resumia perfeitamente a situação.

Ainda assim, Liao Liao refletiu um pouco e declarou:

— Três anos! Daqui a três anos, faremos com que eles deixem de conspirar para abaixar os preços e passem a disputar a socos quem paga mais!

***

Este capítulo é dedicado ao Patrão "Asas do Vento Gelado"!

Ademais, a pedido de um leitor, deixo a recomendação de um livro: *O Ídolo de Todos*, uma obra ambientada no mundo do entretenimento chinês. Quem estiver com escassez de leituras, pode conferir. (Continua...)