Capítulo Cinquenta: O Segredo Essencial

Quem entrou foi Má Xiang, o vice-gerente do departamento de produção. Ao ver que havia tantas pessoas no escritório do presidente, ele ficou surpreso por um instante, mas logo percebeu que eram todos conhecidos da empresa. Sem hesitar, começou a expor seu descontentamento: “Senhor Zheng, o gerente Sun me ligou há pouco, dizendo para eu vir conversar com o senhor e buscar uma solução. A Sony não quer, de jeito nenhum, liberar a produção, alegando que, no máximo, só conseguiriam encaixar nosso pedido a partir de sexta-feira! Veja só... estão nos estrangulando! O mais curioso é que as fitas deles não têm urgência alguma, mesmo que sejam produzidas, vão direto para o depósito, mas eles insistem em continuar fabricando! Nossa ‘Liao Liao’ está prestes a esgotar, e ainda temos que esperar! O gerente Sun nem veio para a empresa hoje de manhã, foi direto para lá, mas não resolveu nada! Eles insistem que é preciso esperar na fila! Senhor Zheng, será que o senhor poderia ligar para a Sony?”

Zheng Changsheng ouviu e assentiu lentamente, sentando-se de novo. Os problemas estavam se acumulando, aparecendo todo tipo de imprevistos e exceções, mas, justamente nesse momento, Zheng Changsheng ficou subitamente calmo. Ele pegou o aviso de retirada de mercadoria sobre a mesa e o sacudiu, dizendo: “Agora não é mais ‘prestes a esgotar’. Já esgotou!”

Má Xiang ficou surpreso, foi rapidamente pegar o aviso, deu uma olhada e não conteve um suspiro, soltando um “Nossa!”. “Isso é assustador... Se não me engano, o álbum foi lançado há menos de duas semanas, certo? Lembro que... Ei, Liu, você já comentou nas reuniões que as vendas da Livraria Dongguan são vinte vezes maiores que o mercado geral. Agora que a Dongguan esgotou o estoque, então os vinte mil cassetes e dois mil CDs da primeira tiragem também foram vendidos?”

Liu Zhongxin assentiu: “Provavelmente sim.”

Nesse momento, Yang Fan interveio: “Na verdade, além de trazer esse resultado da pesquisa, tenho outra coisa a dizer. Hoje, já recebi ligações de quatro distribuidores estaduais cobrando reposição de mercadoria; segundo eles, lá também está começando a faltar o álbum em grande escala. Imagino que hoje ainda receberemos várias dessas ligações.”

Todos expressaram surpresa e, quase simultaneamente, voltaram-se para Zheng Changsheng. Ele tamborilou os dedos na mesa, o rosto surpreendentemente sereno, apesar da agitação interna. Após alguns instantes, abriu a gaveta e tirou uma caixa de umidificação pequena, de onde retirou um charuto.

Os presentes o observavam, cada um com uma expressão diferente, mas Zheng Changsheng, como se nada tivesse acontecido, pegou um cortador de charutos, cortou a ponta, acendeu um fósforo, queimou lentamente o charuto ao redor e, só então, levou-o à boca, fumando tranquilamente.

A fumaça era densa. O vento do ar-condicionado dispersava o fumo, empurrando-o de maneira uniforme para o rosto de cada pessoa ali. Quase todos eram fumantes experientes e apreciaram o aroma do charuto, exceto Zhao Meifeng, que, instintivamente, cobriu o nariz e tossiu duas vezes.

A sala ficou em silêncio. Apesar de muitos ali aguardarem ansiosamente por algo, ninguém se atreveu a falar, restando apenas o som do charuto de Zheng Changsheng e o sussurro do ar-condicionado.

De repente, Zheng Changsheng ergueu a cabeça, como se fosse falar, mas voltou-se para Zhao Meifeng, perguntando: “Meifeng, você veio por algum motivo específico? Ou também está aqui por causa do álbum?”

Zhao Meifeng abanou a fumaça com a mão e respondeu: “Sim, vim por isso.” Enquanto falava, entregou um jornal ao presidente.

Zheng Changsheng franziu o cenho, mas pegou o jornal e, ao ler, estreitou ainda mais os olhos. Era a seção de música da edição semanal de “Artista”, com uma crítica de capa assinada por Xie Jinshun!

Esse veterano é conhecido como o “pai da música popular”! Nos anos setenta, quando a música popular nacional começou a florescer, foi ele quem batalhou para que o governo liberalizasse o setor, permitindo a entrada de capital privado. Isso resultou nas ondas de prosperidade que o país viu desde os anos oitenta.

Além disso, foi esse mesmo mestre que descobriu a Banda Voo, lançou Liu Mingliang e depois Feng Feifei... Ah, e ainda é mentor de Zhou Mo! Dizem que Zhou Mo insistiu por mais de um mês até que o mestre, relutante, concordou em produzir um álbum para ela, o que resultou em seu estrelato.

Hoje, ele já não participa de produções, tendo se retirado totalmente do cenário musical, quase sem compor nos últimos anos, mas o meio ainda o reverencia como o maior impulsionador da música popular! Reza a lenda que, mesmo após anunciar sua aposentadoria, muitos ofereceram cheques para que ele comentasse sobre trabalhos ou álbuns, e houve quem pagasse trinta mil pelo milhar de palavras para uma crítica. Mas ele nunca aceitou com facilidade.

Agora, porém, publicou um artigo assinado no “Artista”, elogiando intensamente o álbum de estreia de um novo artista!

Mesmo não sendo sua área direta, Zheng Changsheng sabia que, com o prestígio e contatos de sua empresa, e com a equipe de divulgação, seria impossível convencer esse mestre a sair da aposentadoria.

Portanto, ele elogiou o álbum espontaneamente, por genuíno apreço! Zheng Changsheng segurou o jornal, leu rapidamente o conteúdo e, surpreso, olhou para Zhao Meifeng: “Uau! Esse mestre... O texto deve ter umas duas ou três mil palavras, não? Isso equivale a sessenta ou setenta mil!”

Zhao Meifeng assentiu: “Fiquei surpresa também, jamais imaginei que ele apoiaria tanto! O pessoal da divulgação deve ter o jornal também, não? Wang deve ter visto, o senhor não chegou a ler?”

Com isso, Liu Zhongxin e Yang Fan, do departamento de divulgação, ficaram constrangidos.

Mas Zheng Changsheng apenas fez um gesto despreocupado: “Não é culpa deles. Todos sabem que meu nível de instrução é baixo, não gosto de jornais, então eles acabaram deixando de me entregar! Dias atrás, Liu até pediu que Wang me trouxesse um jornal para eu ler uma crítica, mas só olhei por alto e larguei de lado! No mundo das críticas... Para ser sincero, todos sabem que é só conversa; sabem mais que a média, mas quantos realmente compram discos por causa de críticas?”

Zheng Changsheng falava casualmente, mas, ao continuar, foi interrompendo-se, franzindo o cenho, como se tivesse pensado em algo complicado.

Zhao Meifeng prosseguiu: “É verdade, as críticas influenciam mais os profissionais do que os fãs, mas não se deve descartar totalmente, pois há críticos que captam com precisão as tendências do mercado. Por exemplo, esse mestre aposentado; li a crítica dele várias vezes e, admito, quando produzi o álbum junto com Liao Liao, não enxerguei o potencial de músicas como ‘Persistência’ e ‘Flores Silvestres’! Felizmente, não barramos Liao Liao...”

Ela falava sem parar, não se sabe se se culpava ou se gabava, mas antes que continuasse, Zheng Changsheng ergueu a mão e a interrompeu: “Pare, Meifeng, pare por enquanto; depois você poderá se autoanalisar à vontade! Eu... acho que percebi algo...”

Nesse momento, seus olhos brilharam e ele olhou para Liu Zhongxin: “Liu, você e Yang Fan procurem todas as críticas sobre o álbum de Liao Liao publicadas nos jornais e revistas nas últimas duas semanas, desde o lançamento!”

Liu Zhongxin e Yang Fan trocaram olhares e saíram imediatamente.

Pouco depois, voltaram cada um com uma pilha de jornais e revistas, colocando tudo na mesa de Zheng Changsheng. Os materiais estavam organizados, abertos nas páginas das críticas.

Zheng Changsheng começou a folhear, uma a uma. Talvez Liao Liao ainda não fosse alvo de críticas negativas, então quase todas elogiavam o álbum, exaltando o talento vocal, celebrando o retorno da música rural com “Minha Terra Apaixonada”, apoiando o soft rock e quase elevando “Persistência”, “Flores Silvestres” e “Saúde, Amigos” ao status de hinos, além de destacar o estilo tradicional chinês de “Amor Inacabado” como o verdadeiro caminho para a música nacional.

Havia também algumas críticas favoráveis a “Aquele Verão”, mas em menor número.

Depois de folhear cerca de vinte críticas, Zheng Changsheng olhou para todos: “Wang, Meifeng, Liu, Yang Fan... venham, cada um pega uma pilha e categorize os textos. Quero saber quantas críticas são, quais aspectos elogiaram e quantos por categoria... Comecem!”

Um comando do chefe e todos entraram em ação.

Cerca de vinte minutos depois, a secretária Wang reuniu os dados, consolidou as informações e, ao terminar, reportou para Zheng Changsheng, que observava pela janela: “Senhor Zheng, os resultados estão prontos: são 43 críticas, todas favoráveis. Dezesseis destacam a qualidade do álbum como obra excepcional nos últimos anos, sendo sete focadas no talento vocal de Liao Liao. Há 27 críticas sobre músicas específicas: ‘Persistência’ com oito, ‘Minha Terra Apaixonada’ seis, ‘Flores Silvestres’ cinco, ‘Amor Inacabado’ quatro, ‘Saúde, Amigos’ três e ‘Aquele Verão’ uma.”

Zheng Changsheng virou-se, olhando fixamente para Liu Zhongxin: “Quantas dessas foram pagas?”

O termo “pagas” refere-se às críticas escritas por profissionais contratados pela empresa. Liu Zhongxin, responsável por isso, respondeu: “Quatro. Mas o senhor sabe que, para alguns críticos e professores famosos, mesmo sem pagamento, oferecemos pequenos presentes junto com os CDs de amostra.”

Zheng Changsheng fumou lentamente o charuto e soltou a fumaça.

Conseguiu! Agora tudo estava claro!

Primeiro: cerca de 39 críticos, sem receber nada da empresa, escreveram espontaneamente críticas, todas positivas, o que demonstra o apreço dos profissionais pelo álbum.

Segundo: segundo a pesquisa, quase metade dos fãs compraram o álbum por indicação de amigos, não tanto por influência direta da divulgação oficial, mas pela força do boca a boca.

Terceiro: tanto pela pesquisa quanto pela quantidade de críticas, fica evidente que o impacto real do álbum está em músicas como “Minha Terra Apaixonada”, “Persistência”, “Flores Silvestres”, “Saúde, Amigos” e “Amor Inacabado”.

Se não percebesse isso agora, seria de se enforcar de vergonha.

De repente, ele se lembrou do dia em que Liao Liao trouxe cinco músicas e ele quase cancelou o álbum, irritado.

Agora, ao pensar nisso, sentiu um frio na espinha! Se não tivesse mantido a calma e descartado o álbum...

O investimento de quatrocentos mil valeu cada centavo!

Pensando nisso, sua mente se voltou para a insistência de Liao Liao nas músicas. Sim, quando ela voltar, será preciso fazer uma festa de celebração, talvez convidar aquele estudante do ensino médio também?

Bem, ainda é cedo, ainda é cedo! Quando Liao Liao voltar, será preciso esperar mais um pouco.

Com esse pensamento, sua mente se esclareceu.

Não se trata de precaução, pois já vinha se preparando há anos; agora, quanto ao futuro de Liao Liao, quanto ao futuro da Changsheng Records... Zheng Changsheng sentiu que finalmente havia encontrado o caminho!

***

Já escrevi cinco mil palavras até agora, mas ainda não terminei tudo o que queria para este capítulo e o tempo acabou! Só me resta dividir estas quatro mil palavras para publicar agora.

Se ficarem com vontade de ler mais, votem bastante! Amanhã publico o restante.