Capítulo Cento e Quatro: A Direção do Vento Está Mudando

Talvez, muitos anos depois, quando a fama de Li Qian se tornar tão grande que, mesmo sem qualquer esforço de divulgação, multidões estejam ávidas por saber quem ele é, ansiosas por acompanhar cada detalhe relacionado a ele, comece a haver pessoas, e até mesmo a imprensa, dispostas a enumerar, desde o início, os feitos extraordinários que Li Qian já realizava aos dezessete, dezoito anos. Mas, pelo menos agora, mesmo que suas nove músicas estejam simultaneamente entre as dez mais pedidas na lista de sucessos da Rádio Voz da China, nada disso faz diferença.

A mídia não lhe dedica atenção ou cobertura especial por esse motivo, e os fãs nem sequer percebem que aquele cantor de quem tanto gostam só chegou ao estrelato graças às composições de um tal Li Qian.

É injusto?

Sem dúvida, é injusto!

Mas assim são as regras.

E não é só no cenário da música pop, nem apenas no mundo do entretenimento – essa regra vale para todo lugar, para tudo na vida.

Por exemplo, no tempo e espaço em que Li Qian viveu, os fãs que vieram depois costumavam falar com entusiasmo sobre a dupla Zhou Jielun + Fang Wenshan, ou sobre Wang Fei + Lin Xi. Na verdade, estes dois últimos são mesmo os mais conhecidos letristas do cenário musical de língua chinesa nos últimos trinta, quarenta anos.

Mas eles são exceção.

Mesmo assim, só se tornaram conhecidos do público depois de escreverem diversas músicas, muitas delas já famosas. Por exemplo, há muitos fãs das canções de Zhou Dong, e não são poucos os que conhecem Fang Wenshan, mas quantos sabem quem escreveu as letras de “Em Nome do Pai” ou “O Sétimo Capítulo da Noite”?

Outro exemplo: com “Jiangnan”, Lin Junjie conquistou toda a China. Naquela época, o impacto da canção não era inferior ao das músicas de Zhou Dong, e a mídia falava sobre ela sem parar. Muitos fãs, ao ouvirem “Jiangnan”, admiravam as letras impregnadas de uma estética antiga, mas quantos sabiam que o letrista era Lin Qiuli? A mídia, claro, corria atrás de Lin Junjie, mas dava atenção ao letrista Lin Qiuli? Alguém sequer se dispunha a reconhecer que o sucesso da música estava intimamente ligado àquelas letras de sabor clássico?

Ninguém.

Mais um exemplo: mesmo por volta dos anos 2000, os cinéfilos chineses já estavam mais do que familiarizados com nomes e rostos como Ge You, Tony Leung, Jiang Wen, Gong Li. Até os grandes diretores – Zhang Yimou, Chen Kaige, Feng Xiaogang, Ang Lee – já eram figuras conhecidas. Mas quem sabe quem escreveu o roteiro de “Herói”? Ou de “Adeus, Minha Concubina”? Ou, então, de “O Tigre e o Dragão”?

Obviamente, ninguém presta atenção nisso.

A mídia circula incessantemente ao redor daqueles grandes diretores e astros famosos, preferindo noticiar fofocas de celebridades a investigar quem são os roteiristas de obras-primas do cinema.

E o público comum... convenhamos, quantos, ao assistir a um filme, esperam até o final para acompanhar com atenção os nomes que sobem nos créditos?

É como num show: o holofote segue apenas uma pessoa.

E quanto aos outros profissionais? Diretor, músicos acompanhantes, dançarinos – todos são apenas coadjuvantes, servindo para realçar ainda mais a estrela central do palco. Recebem seu pagamento, fazem seu trabalho e vão embora! Querer ser o protagonista do espetáculo? Esqueça!

A lógica é simples: quase nunca um show acontece durante o dia. É só à noite, no breu, que, com todas as luzes voltadas para uma única pessoa, ela pode realmente brilhar.

Por isso dizemos que as estrelas vivem sob os holofotes.

É cruel. Mas é a realidade.

Ainda bem que não importa se o público não sabe quem é Lin Qiuli; quase todos os profissionais do meio sabem que “Jiangnan” é uma grande obra dele.

O mesmo vale para Li Qian hoje: mesmo que nenhum dos fãs de Liao Liao, do grupo Cinco Elementos, ou de “Meia Jarra de Seda” saiba quem ele é, não faz diferença. Todos os donos, diretores e supervisores musicais das grandes gravadoras, assim como inúmeros cantores e produtores, jamais ignorariam o impacto de ter nove músicas de Li Qian simultaneamente nas paradas. Tampouco subestimariam o potencial musical, praticamente incalculável, desse rapaz de dezessete, dezoito anos!

A era das cantoras chegou?

Bobagem!

Acha que se um cantor interpretasse “Persistência”, ela não faria sucesso? Acha que, com o talento de Liu Mingliang, “Despedida” interpretada por ele seria inferior à das garotas do grupo Cinco Elementos?

E quanto a “Noites nos Arredores de Moscou”? Por favor, esse estilo é a cara de Zhao Xinfú!

Essa história de “era das cantoras” é só análise da mídia, que encanta e confunde os fãs, mas aos olhos dos grandes nomes do meio, não passa de motivo para um sorriso de desdém –

No fim das contas, é apenas o ciclo natural: boas músicas fazem bons cantores!

Assim, se Li Qian resolvesse debutar agora, já teria o caminho todo pavimentado: seja como produtor, supervisor, ou até cantor, qualquer gravadora do país – inclusive as três gigantes, Sony, Huage e Xinda – abriria os braços para recebê-lo!

Sem exagero, se quisesse trabalhar nos bastidores, mesmo nas maiores gravadoras, teria cargo de vice-diretor musical; em outras, talvez assumisse até o posto de diretor musical. Se preferisse ser cantor, com certeza teria acesso aos melhores contratos de artista disponíveis.

Todo setor é palco de disputa acirrada por recursos. E, neste momento, Li Qian tornou-se o recurso mais valioso e cobiçado da música chinesa.

No entanto...

Até agora, apesar das repetidas tentativas das empresas, ele não demonstra qualquer intenção de estrear.

Mesmo depois que Liao Liao estourou, a gravadora Changsheng, por meio dela, insistiu em convidá-lo para a festa de comemoração pelas vendas milionárias – ele não foi. Com o sucesso do novo álbum do grupo Cinco Elementos, Li Jinlong, da Huage, telefonou imediatamente, convidando-o com entusiasmo para ir à capital. Os executivos estavam ansiosos para encontrá-lo, mas, diante de tanto interesse... Li Qian recusou, impassível.

“Tenho que estudar. As provas finais estão chegando. Não posso perder aula!”

Ele respondeu assim.

A notícia se espalhou e todos souberam: esse rapaz parece mesmo decidido a seguir estudando, pelo menos nos próximos seis meses, não se deve esperar que ele venha de fato à capital para se integrar ao mundo da música pop.

Alguns se decepcionaram. Outros ficaram descontentes, alguns até passaram a ter uma opinião negativa sobre Li Qian, houve quem zombasse, quem o desprezasse, mas também houve quem, em segredo, respirasse aliviado...

As gravadoras, claro, desejam com fervor talentos como Li Qian: três investidas, três triunfos de deixar qualquer um boquiaberto! Seus feitos estão aí, tão excepcionais que nem os músicos mais vaidosos podem ignorar. Mas, se ele não quer estrear – ou, mesmo se quisesse, só uma empresa poderia tê-lo –, as outras ficariam de braços cruzados?

É evidente que não.

Como sempre se diz, em qualquer tempo, lugar ou circunstância, nunca existiu ninguém insubstituível.

O cenário musical chinês floresceu por vinte anos, atraindo inúmeros talentos, seja por paixão à música ou por desejo de fama e fortuna. Ninguém deixaria de fazer diferença por causa da ausência de Li Qian.

Com os sucessos de “Amor Inacabado”, “Meia Jarra de Seda” e “Doce de Fruta”, todos já perceberam que o estilo de Li Qian funciona. Se ele não compuser, outros músicos não saberão fazer música chinesa? Com o sucesso de “Persistência”, “Flores Silvestres” e “Saúde, Amigos”, alguns podem proclamar a chegada da primavera do rock; outros, porém, desprezam esse chamado “rock leve”. Mas os verdadeiros conhecedores logo percebem: será mesmo a primavera do rock?

Errado!

É a primavera da canção romântica urbana!

O chamado rock, ou rock leve, é apenas o formato externo; o que realmente conquista é o modo como essas músicas expressam as visões de amor e de vida dos jovens urbanos.

Portanto, se o rock leve é válido, outros estilos também podem ser.

Talvez os grandes cantores experimentem, com cautela, como He Runqing tentando o estilo chinês, mas entre os novatos e os artistas de segunda ou terceira linha, ansiosos por se destacar, não faltam os que, sem hesitar, se lançam na onda, esperando alcançar o sucesso de um dia para o outro!

E muitos, mesmo que não acreditassem antes, ao verem o sucesso estrondoso de “Bebê Feliz”, “Irmãs, Avante!” e “Aliança dos Corações Partidos”, perceberam, tal como no caso das canções românticas urbanas, que a era da música animada chegara. Alguns, com visão mais ampla, logo entenderam: não é só a era das músicas agitadas – talvez seja também a era dos ídolos que vendem imagem!

Muitas vezes, é assim que as coisas acontecem! Um círculo, um país, um povo, sem estímulos externos, caminha lentamente segundo suas próprias regras, hesita diante do novo, mas, quando é sacudido com força, ao ponto de não mais suportar, a explosão acontece.

Agora, é evidente: o fato de Li Qian emplacar nove músicas ao mesmo tempo teve exatamente esse efeito.

Um garoto de dezessete anos, em apenas seis meses, levou ao estrelato Liao Liao e o grupo Cinco Elementos, até então desconhecidos, e ainda conseguiu reverter, em grande medida, a queda de He Runqing. Isso é notável, mas não é tudo.

No entanto, nove músicas ao mesmo tempo nas paradas!

Afinal, todos aqueles letristas, compositores, produtores e cantores consagrados somados merecem só um lugar entre os dez mais pedidos?

Como lidar com isso?

Por isso, não é preciso mobilização alguma, nem haverá tolos gritando “abaixo Li Qian” ou “não deixem Li Qian entrar na música” – para um prodígio que surgiu do nada no final de 1995, o sentimento geral no meio é uma mistura de surpresa e certa inconformidade, mas ninguém o rejeita de fato; apenas não gostam de terem sido ofuscados e de perderem espaço no mercado!

Assim, no início do ano de 1996, nos dias que antecedem o Ano Novo Lunar, enquanto o segundo álbum do grupo Cinco Elementos segue vendendo como nunca, o cenário musical chinês, sob uma aparência de prosperidade, mergulha de repente numa calma inquietante, carregada de expectativa.

Se antes poucos estudavam o rock leve e o estilo chinês de Li Qian, agora quase todo o setor está analisando suas quatorze músicas lançadas até aqui.

Deixando de lado “Despedida” e “Noites nos Arredores de Moscou”, duas composições com estilos próprios, é fácil perceber que as obras de Li Qian atualmente no mercado se dividem em quatro categorias.

A primeira são as canções românticas urbanas: três de Liao Liao e “Pássaro do Amor”, do grupo Cinco Elementos.

A segunda, músicas animadas juvenis, principalmente as três do grupo Cinco Elementos.

A terceira, o estilo chinês: uma com Liao Liao, uma com He Runqing e uma com o grupo Cinco Elementos.

A última, o folk, incluindo “Minha Terra Amada”, de inspiração rural, e “Vamos Remar”, canção infantil – todas, no fim das contas, dentro da grande categoria do folk.

Portanto, está claro.

No folk, nem se fala: há muitos mestres no país. As duas canções de Li Qian, embora excelentes, não são exclusivas. Não é qualquer um que as compõe, mas há pelo menos uma dezena de músicos à altura.

Já o estilo chinês, também não é novidade. Não há muitos que o dominem, mas, com dedicação e prática... Afinal, estamos na China!

As canções românticas urbanas, então, nem se fala: nos últimos dez anos, muitos produtores e cantores investiram nesse caminho. Nunca foi o estilo predominante, mas sempre teve seu espaço, e até revelou cantoras do porte de Zhou Mo!

Em resumo, o país não carece de talentos nessas áreas!

Por fim, as músicas animadas juvenis.

Aí, sim, é preciso admitir: apesar de vinte anos de música pop, ainda não havia precedentes de sucesso para esse tipo de canção até o estouro do álbum “Irmãs, Avante!”. Muita gente até desprezava essas músicas aceleradas. O pensamento tradicional era de que apenas a composição clássica tem profundidade... Afinal, o mercado sempre foi dominado pelo folk e pela canção popular!

Mas não é impossível!

Se não há exemplos nacionais, há internacionais. O pop ocidental, especialmente nos Estados Unidos, já evoluiu por décadas e é um paraíso das canções animadas – ainda não dominamos a fórmula, mas com tanto talento lá fora, com tantos hits americanos, não é possível aprender?

Se for preciso, podemos até comprar os arranjos e colocar letras em chinês!

...

Em meados de janeiro de 1996, para o público em geral, o que se vê é o sucesso estrondoso do álbum “Irmãs, Avante!”. Para os profissionais atentos, o que se nota é um movimento subterrâneo no mundo da música em toda a capital e na China: gravadoras grandes e pequenas se agitam, cada uma agindo nos bastidores.

Reuniões: de repente, multiplicam-se em todas as gravadoras.

Encontros: nesta época pré-Ano Novo, as empresas reúnem seus colaboradores mais próximos. Ali sentam os melhores músicos e gestores, analisando juntos as músicas de Li Qian, dissecando-as até o âmago!

Depois vêm... as visitas!

Antes do Ano Novo, já era comum profissionais visitarem uns aos outros. Este ano, porém, as visitas aumentaram muito. Segundo rumores, muitos músicos consagrados receberam convites para compor canções, com ótimos cachês – a diferença é que, desta vez, letristas de estilo clássico ou de canção romântica são mais valorizados e bem pagos!

Enquanto o público nem percebe, a direção do vento muda lentamente.

O cenário da música chinesa afia suas armas!

Claro, ninguém acha que isso seja uma reação contra Li Qian – seria superestimá-lo. Por mais brilhante que seja, ainda é só um jovem com pouco mais de doze músicas lançadas em meio ano! O que todos sabem, no entanto, é: o mercado está esquentando!

Todos se preparam, com um só objetivo: trilhar rapidamente as novas estradas abertas por Li Qian e colher frutos!

E, nesse contexto...

No escritório do diretor da Sony (China), Xie Mingyuan assentiu lentamente.

“Tem certeza de que o próximo álbum do Cinco Elementos já está em produção?” – perguntou ao telefone.

A voz do outro lado respondeu: “Absoluta! Tive esse furo de um velho amigo, pode confiar! Dizem que, até dentro da Huage, menos de cinco pessoas sabem disso. Parece que não querem que as garotas do grupo entrem em atrito com a empresa, afinal, agora elas são a galinha dos ovos de ouro. Já oferecem trinta mil por show, e comentam que, durante a produção do álbum em Jinan, ficaram bem próximas de Li Qian! Por isso, dizem que o novo disco está sendo produzido sob o pretexto de coletar músicas para outros novatos da empresa.”

Xie Mingyuan acenou com a cabeça: “Pelo que vejo, esse álbum deve vender mais de cinco milhões sem dificuldade! Quinze por cento... dói em qualquer um! Imagino que o velho Huang e companhia pensam que, já que abriram o caminho, mesmo que o novo disco seja inferior sem Li Qian, ainda venderá milhões, então não precisam dividir tanto com ele.”

O interlocutor riu: “He Runqing conseguiu ‘Meia Jarra de Seda’ e se deu bem; agora está recolhendo composições no estilo chinês. Com alternativas, ninguém será tolo de continuar pagando caro ao Li Qian!”

Xie Mingyuan riu ao ouvir isso, agradeceu e desligou. Mas, logo depois, ficou pensativo.

Por vários minutos, caminhou pelo escritório, visivelmente indeciso. Uma assistente entrou para colher sua assinatura, e ele assinou distraído.

Só depois de muitos minutos suspirou, desanimado.

Com os dedos, bateu levemente no cartão com nome, endereço e telefone sobre a mesa, murmurando: “Melhor esperar mais um pouco! Ainda não é a hora!”

Depois, passou a mão no cabelo e, de repente, sorriu: “Garoto, por mais ansioso que eu esteja para te trazer agora, só posso te procurar quando você entender que não é insubstituível.”

Olhando mais uma vez para o cartão, sorriu: “Acho que não vai demorar. Meio ano? Um ano?”

Levantou-se, recobrando a postura imponente. Apertou o botão do interfone e disse à assistente: “Avise ao Zou Wenhui que, se possível, quero ver Zhou Mo esta tarde. E não esqueça de dizer, em meu nome – com o mercado tão agitado, nem ele nem ela podem mais ficar parados!”

(continua...)

P.S.: Sim, você leu certo, este capítulo tem seis mil palavras! Para dar mais fluidez à leitura, não dividi em partes!

Ah, e não estou dizendo que este capítulo vale por dois, apesar do tamanho – hoje teremos três capítulos, e este é só o primeiro!

Isso é dedicação, não é? Pode votar, não pode?