Capítulo Quatro: Canto Antifonal

Em pleno verão, o sol brilhava implacável.

Li Qian conduzia o seu jipe, sozinho, em direção ao sul.

O dia estava tórrido, com um calor seco. Os raios solares atravessavam o para-brisas, incidindo quase a prumo e sem qualquer obstáculo.

Li Qian baixou os dois vidros dianteiros, abriu a camisa e ajustou os óculos de sol, deixando que a brisa morna lhe acariciasse o corpo sem cerimónia. Ainda assim, suava profusamente, e o suor logo secava devido ao sol escaldante e ao vento forte. Bastavam dez minutos de condução pela manhã para que ficasse com o corpo pegajoso e desconfortável.

Contudo, após meio mês de viagem a solo, já se habituara àquela sensação desagradável.

A estrada provincial era relativamente plana e, sendo verão, até as encostas de Shaanxi ostentavam um tom verdejante. O vento continuava forte — e ainda mais intenso com o movimento do carro —, mas a poeira que carregava era infinitamente menor do que nos meses de inverno e primavera.

O rádio do carro tocava em volume elevado, reproduzindo um álbum da Banda Feixiang intitulado *Conduzindo o Porco Rumo ao Ocidente*, um dos favoritos de Li Qian.

De vez em quando, cruzavam-se veículos em sentido contrário. No preciso instante do cruzamento, os condutores opostos inevitavelmente viravam a cabeça para o observar. Li Qian estava tão entusiasmado que a sua voz, enquanto entoava a letra, superava o som das colunas.

“Quando eu envelhecer e não tiver a quem recorrer, até o sol parecendo estar a abandonar-me, caralho; encolhido num canto, sem palavras, naquela exata plantação de flores, a rapariga que eu amava e eu fartámo-nos de rebolar…”

“Quando envelheceres, com rugas acumuladas, até os dentes a abandonarem-te um a um; já não sendo bela, de silhueta curvada, sentindo aos poucos que viver já não tem sentido algum, queres ir connosco conduzir o porco rumo ao ocidente…?”

Ambos os lados da estrada provincial eram emoldurados por encostas.

Algumas colinas ostentavam um verde viçoso; seriam plantações de milho-miúdo? Ou talvez apenas erva luxuriante.

O céu estava alto e as nuvens rarefeitas.

Naquele Planalto de Loess, sob aquele calor abrasador, a uma velocidade de cinquenta milhas por hora, era o suficiente para elevar o ânimo de qualquer viajante solitário a níveis indescritíveis.

De repente, no intervalo em que uma canção terminava e outra ainda não tinha começado, Li Qian pareceu escutar algo ténue. Instintivamente, aliviou o acelerador, atenuando o ruído do vento e dos pneus, e premido o botão de pausa.

Com a redução da velocidade, uma melodia flutuante e longínqua infiltrou-se-lhe nos ouvidos através da brisa.

“Naquela subida da encosta, ai, ai, ai, ai; na descida daquela crista, a irmãzinha que não consigo ver, ai, ió, ai. Que desolação, ó meu Deus...”

O canto vagueava, penetrando até à alma.

Involuntariamente, Li Qian pisou a embraiagem, desengatou a mudança e travou.

O automóvel imobilizou-se suavemente na bermas da estrada.

O canto continuava a ecoar, vagaroso e distante. Não era propriamente refinado, mas possuía uma rusticidade selvagem e um timbre marcante, rasgado.

A julgar apenas pela voz, o intérprete deveria ter mais de quarenta anos.

Li Qian apoiou um braço na janela e inclinou a cabeça para escutar com atenção.

Contudo, a canção cessou abruptamente. Com os ouvidos apurados, Li Qian distinguiu vagamente gritos e o latir de cães. Momentos depois, a voz recomeçou: “O homem anseia por aquela terra, ai, ió, ai; o cavalo anseia pela manjedoura; incapaz de abandonar o meu amor, ai, ió, ai, corro em direção a casa...”

Li Qian esboçou um sorriso, acariciando o queixo com a mão direita.

Tinha boa visão e, ao erguer os olhos, avistou uma colina não muito distante. Nela, distinguia-se um rebanho de ovelhas e, na periferia, o que parecia ser um cão de grande porte, com a mesma coloração da encosta, deitado a repousar.

Evidentemente, o que parecia perto ficava longe; o ditado popular de que "a montanha avista-se mas cansa o cavalo" não era mentira.

Olhou para baixo e viu, um pouco mais à frente, um pequeno caminho de terra batida. Reiniciou o motor e, aos solavancos, conduziu por ali até à base da encosta. Desligou o carro, levantou os vidros, retirou a chave e saiu.

Subiu a encosta a pé e, em meros dois minutos, aproximou-se do rebanho.

Um grande cão amarelo, ao detetar a aproximação de um estranho, levantou-se de imediato e começou a ladrar-lhe ameaçadoramente, emitindo rosnados abafados.

Li Qian parou e gritou para o cimo da colina, num dialeto de Shaanxi algo truncado: “Oh camarada, controla aí o cão…”

Pouco depois, alguém se ergueu no topo da colina para observar, proferindo um brado. O cão amarelo virou-se a correr monte acima, sem parar de olhar para trás para vigiar Li Qian.

Ignorando o animal, Li Qian continuou a subida.

No topo encontravam-se três homens: dois mais velhos e um jovem de vinte e poucos anos. Todos usavam a tradicional faixa de cabeça enrolada à maneira local, denunciando de imediato a sua condição de camponeses daquela região.

Além disso, a presença do rebanho confirmava que se encontravam a pastorear.

Li Qian aproximou-se com o intuito de puxar conversa. Retirou do bolso um maço de cigarros locais que trazia sempre consigo, ofereceu um a cada um e sentou-se descontraidamente na encosta, engatando conversa com o seu sotaque imperfeito.

Para os habitantes locais, especialmente durante a pastagem, cantar algumas estrofes era um passatempo comum para afastar o tédio. Li Qian distribuiu os cigarros e acendeu-os um a um com o seu isqueiro, pedindo-lhes que continuassem a cantar — e eles prontamente atenderam.

A canção anterior, *Subindo a Crista e Descendo a Encosta*, fora entoada por um camponês de cerca de quarenta anos. Vendo Li Qian elogiar entusiasticamente a sua atuação, o homem sorriu timidamente e, enquanto tragava o seu cachimbo, presenteou-o com uma melodia folclórica que nem sequer na sua vida anterior Li Qian tinha ouvido, mas que ostentava um encanto singular.

Terminada a actuação, o homem apontou para o jovem ao lado e disse: “A minha voz não vale nada. Se o jovem mestre quer ouvir música, peça-lhe a ele para cantar; este rapaz canta muito melhor!”

Li Qian olhou para o jovem que, sem demonstrar qualquer acanhamento, entoou prontamente duas estrofes. De facto, possuía um timbre superior e interpretava com um sabor excecional.

Após escutar, Li Qian voltou a distribuir cigarros e a pedir mais música.

Desta vez, porém, os homens recusaram, interrogando Li Qian sobre a sua origem e o motivo de tanto interesse pelo canto.

Com paciência, Li Qian explicou que trabalhava na área musical, que se encontrava ali em trabalho de recolha de etnografia e gabou-se, em jeito de brincadeira, de ambicionar projetar a música folclórica local daquele país para o mundo inteiro.

Ao ouvirem falar em projetar para o mundo inteiro, mantiveram-se perfeitamente impávidos, sem compreenderem o significado de o mundo escutar as canções rústicas de Shaanxi. Em contrapartida, demonstraram enorme curiosidade em relação à profissão de Li Qian, bombardeando-o com perguntas.

O que fazes exatamente?

— Sou responsável por escrever letras e compor melodias para quem canta. Eles interpretam as minhas composições e gravam-nas em cassetes para venda!

— E quanto ganhas por mês?

— Por mês… umas três mil yuan, mais ou menos. Os meus rendimentos são baixos.

— Uau, ganhas bastante! Na nossa aldeia há quem vá trabalhar para fora e ganha apenas cerca de mil yuan, às vezes nem isso. Vocês, citadinos, é que sabem ganhar dinheiro!

…

É inegável que a temática do dinheiro é verdadeiramente universal. Assim que o assunto surgiu, a conversa fluiu com facilidade. Sentados num recanto abrigado do vento, perto do topo da colina, passaram mais de meia hora a palestrar sem dar por isso.

A certa altura, a insistência de Li Qian levou o homem mais velho a retorquir: “Já que ganhas a vida a cantar, deves cantar melhor do que nós. Mostra lá o que vales.”

Li Qian não era pessoa de se fazer rogada e começou a entoar: “A mula que vai à frente…”

As suas condições vocais eram aceitáveis, pelo menos não inferiores às do rapaz, e a sua capacidade respiratória, trabalhada ao longo de mais de um ano, começava a dar frutos. Contudo, para ser honesto, o seu canto limitava-se a ser correto; na sua própria perspetiva, parecia faltar-lhe uma certa alma — aquilo a que se podia chamar de assinatura pessoal ou identidade vocal. Em suma, a carga emocional na sua voz ainda não era suficientemente plena e comovente.

De facto, aquela viagem de carro pelas vastas pradarias e, posteriormente, pelo Planalto de Loess tinha como propósito a recolha de material etnográfico, mas a motivação principal consistia no desejo de privar com artistas populares desprovidos de treino académico, cujas vozes podiam não ser tecnicamente perfeitas, mas que possuíam o dom de tocar o coração humano, na esperança de encontrar o timbre mais puro e comovente para a sua própria voz.

Os longos cantos mongóis e o morin khuur das pradarias, com a sua pureza e elevadas tonalidades naturais, tinham-no inspirado profundamente, mas aquilo ainda era insuficiente, pelo que Li Qian precisava de prosseguir a jornada.

Naturalmente, em termos estritamente técnicos, Li Qian era bastante competente, afinal, somando as duas vidas, cantava há mais de vinte anos! Embora sem formação formal profunda, a observação e a prática permitiram-lhe assimilar e dominar inúmeras técnicas vocais ortodoxas. Aliado à reflexão constante, quando abria a voz, o resultado era bastante agradável.

Com efeito, assim que terminou de cantar *Acompanhando os Animais*, os três homens acenaram com a cabeça em aprovação. O homem que iniciara o contacto comentou: “Cantas muito bem, jovem, e esta canção também é excelente. Foste tu que a compuseste?”

Na linha temporal da sua vida anterior, a canção *Acompanhando os Animais* parecia ter surgido pouco após a fundação da república; evidentemente, naquele mundo, tal obra ainda não existia, pelo que Li Qian era, por direito próprio, o seu criador inaugural.

Com a sua casca de ovo já consideravelmente endurecida pelas circunstâncias, Li Qian assentiu sem hesitar e respondeu: “Fui eu mesmo que a criei. O que acharam?”

Os três unânimes declararam que era excelente.

Nesse preciso momento, um grupo de raparigas passou de bicicleta pela base da colina. Eram cinco raparigas divididas por três bicicletas, vestidas com roupas garridas. Tendo escutado a melodia inédita vinda do monte, pararam perto do jipe de Li Qian e permaneceram ao fundo da encosta a escutar o final da canção. Vendo Li Qian a conversar com os homens no cume, uma das jovens incitou a que ia à frente, vestida com uma blusa vermelha: “Yang Jinhua, canta tu também! Mostra-lhe como se faz!”

A princípio, a rapariga recusou, com as faces ruborizadas. Mas, de imediato, uma jovem de temperamento mais vivo ergueu o queixo e gritou para o topo: “Ó homem, tu não sabes cantar a sério! Deixa a nossa Yang Jinhua cantar para ti, escuta bem!”

Do alto, observava-se o grupo de raparigas na base a rir e a empurrar a jovem de vermelho: “Vai, Yang Jinhua, canta para ele!”

A rapariga chamada Yang Jinhua manteve as mãos no guiador da bicicleta e começou a entoar com voz cristalina: “No mês de的正月 (janela do primeiro mês), no décimo quinto dia do primeiro mês, acendem-se as lanternas vermelhas. As lanternas vermelhas penduradas à porta grande, à espera apenas do teu regresso para trabalhar, ó meu querido irmão, ai, ió, ai, ai, hai, ai…”

A sua interpretação era, de facto, primorosa.

De pé no cume, Li Qian observava-a, surpreendido.

Os camponeses de Shaanxi sorriam enquanto escutavam.

Terminada a atuação da rapariga, Li Qian não conteve o entusiasmo e berrou: “Canta maravilhosamente!” Esquecendo-se, no arroubo do momento, do seu próprio sotaque truncado.

Um dos homens comentou: “A Jinhua é a rapariga que canta melhor em toda a nossa aldeia!”

Outro acrescentou, sorridente: “Vamos, jovem, canta tu também! Ela cantou para ti, tens de retribuir!”

Li Qian sorriu e, ponderando que competir com a jovem em música folclórica de Shaanxi seria improcedente, ergueu o tom e gritou para baixo: “Vou cantar-vos uma canção folclórica de outra região…”

As raparigas em baixo irromperam em risos e mexericos, erguendo os rostos para o cume. Troçavam umas com as outras, enquanto a jovem Yang Jinhua exibia bochechas cada vez mais coradas.

Então, Li Qian pigarreou e começou: “Ah, lang he ne na, ah, lang he he ne na, he lei he he ne na, ah, lang he ne na, he lei, ge gen. O rio Wusuri é longo e comprido, as águas azuis erguem vagas, os Hezhen estendem milhares de redes, barcos cheios pelo rio e cabazes repletos de peixe…”

Os primeiros versos em tom longínquo silenciaram de imediato todos os presentes, tanto no cume como na base. De seguida, as letras e a técnica de execução, impregnadas de um exotismo marcante, cativaram profundamente as jovens em baixo.

Se se tratasse de cantar canções de Shaanxi, por muito que Li Qian praticasse dificilmente superaria uma jovem local; contudo, assim que o repertório abandonava aquela província e abrangia o país inteiro, a sua versatilidade sobressaía consideravelmente.

Terminada a *Canção do Barco de Wusuri*, as raparigas permaneceram em silêncio por breves instantes, até que uma delas empurrou Yang Jinhua e disse: “Vai, convida-o a ir a tua casa, faz bolinhos de massa para ele comer!”

As raparigas irromperam em gargalhadas.

A jovem Yang Jinhua corou ainda mais intensamente.

No entanto, para surpresa geral, travou a bicicleta, imobilizou-a e começou a subir a encosta a passo firme. Vendo isto, as companheiras pararam as bicicletas e seguiram-no buliçosas monte acima.

À medida que se aproximavam, tornava-se claro que aparentavam ter dezasseis ou dezassete anos, talvez a frequentar o ensino secundário. A jovem que vinha à frente, a que cantara momentos antes, era de estatura mediana, rosto ovalado, sem ser deslumbrante, mas de uma beleza agradável.

Os homens no cume observavam com sorrisos cúmplices a aproximação do grupo. Um deles, rindo baixinho, segredou a Li Qian: “Jovem, vais mesmo comer bolinhos!”

Desconhecendo se a expressão "bolinhos" possuía ali algum sentido oculto, Li Qian absteve-se de responder.

As raparigas galgaram a encosta com rapidez e, em instantes, atingiram o topo. Quatro delas rodearam Yang Jinhua e aproximaram-se de Li Qian. Ao vislumbrarem-no de perto, os seus olhos brilharam de imediato, não contendo os murmúrios excitados: “A Jinhua tem muita sorte, este rapaz é tão bonito!”

A jovem chamada Yang Jinhua, com o coração a palpitar e o rosto rubro, aproximou-se diretamente de Li Qian e fixou nele o olhar: “Cantas muito bem. Convido-g para ires comer a minha casa! Sei fazer bolinhos e também sopa de carneiro!”

***

Primeira publicação, quatro mil palavras! (Continua.)