Capítulo Noventa e Um — Obsessão

Prefeitura de Shuntian, Beco do Curral.

Desde que a economia começou a se abrir, edifícios residenciais começaram a ser erguidos em grande quantidade, vilas surgiram apressadamente nos arredores da cidade, mas os verdadeiros endinheirados, os antigos habitantes de Shuntian, ainda preferiam morar nos tradicionais pátios quadrangulares dos becos.

Bem no meio do Beco do Curral havia uma dessas casas. Vendo de fora, nada chamava a atenção: um pátio quadrangular comum, no máximo aparentando ser um pouco maior e mais espaçoso que os demais ao redor. No entanto, ao adentrar o portão, logo se percebia o esmero do redesenho e da decoração: todo o chão era de tijolos cinzentos, ameixeiras antigas cresciam solitárias e até os beirais tinham sido repintados. Não chegava a exibir luxos de entalhes e pinturas, mas transbordava uma atmosfera de ordem e elegância, sugerindo, sem esforço, que o gosto do proprietário não era comum.

Era ali que Zhou Mo residia em Shuntian.

Em 1984, aos dezoito anos, Zhou Mo fez sua estreia oficial com um álbum chamado “Dezoito Anos Este Ano”, apostando numa imagem de pureza e inocência, mas as vendas foram mornas. No inverno daquele mesmo ano, lançou outro disco, também sem sucesso. Foi quando a gravadora percebeu que aquela rota não lhe convinha: embora bela e de fato pura, havia nela uma obstinação e uma rebeldia nos olhos e no temperamento, o que a impedia de ser a menina doce e dócil que o público queria. Tentando adaptar-se à moda do momento, lançaram para ela uma coletânea de óperas tradicionais, que rendeu algum retorno. Assim que o contrato terminou, a gravadora simplesmente a deixou de lado.

Sem ninguém para guiá-la, Zhou Mo, obstinada, procurou o mestre Xie Jinshun, já quase aposentado, e insistiu tanto, durante um mês, que ele finalmente aceitou orientá-la. Após um ano de trabalho dedicado, gravaram um disco especialmente ajustado ao seu timbre. E então ela explodiu em fama de uma noite para o dia.

Três anos depois, em 1990, Zhou Mo desembolsou um milhão e duzentos e oitenta mil para comprar aquele velho pátio quadrangular já um tanto desgastado no Beco do Curral, investiu mais um ano e mais de um milhão em reformas e decoração, transformando-o, enfim, em seu lar na velha Shuntian.

Mesmo no final de 1992, quando anunciou a saída dos palcos para se casar, a casa continuou sempre cuidada por empregados, limpa todos os dias, e ela própria voltava para passar uma ou duas noites de tempos em tempos.

Até que, há um mês, voltou a se mudar para lá, carregando apenas a pequena mala com que havia partido para o casamento.

Sim, ela se divorciara.

Separação formal.

A lei protegia o direito de independência, de propriedade e de divórcio das concubinas, então o outro lado não poderia, nem tentou, impedir. Bastou um livrinho azul, um carimbo e ela deixava de ser a concubina de alguém.

Era tarde, mas Shuntian estava envolta, desde dois dias antes, numa atmosfera sombria, como se uma grande nevasca estivesse prestes a cair. O frio era intenso, mas felizmente todas as casas do pátio haviam sido especialmente reformadas, equipadas com janelas duplas de vidro térmico e aquecidas por encanamento central. O interior estava tão aquecido que, apesar do frio lá fora, dentro fazia mais de vinte graus; se ficasse parado, era confortável, mas ao se mexer, logo suava.

Zhou Mo estava aninhada no sofá, imóvel havia muito tempo.

Usava o cabelo preso num coque doméstico simples, camisa de linho azul-escuro, calças justas e estava descalça. Parecia sentir um pouco de frio, pois se cobria com uma manta fina.

No início da carreira, era famosa por sua beleza pura; depois, já famosa, passou a ostentar um ar rebelde, com maquiagem carregada que ocultava metade de sua beleza, expondo apenas seu temperamento forte e indomável. Mas agora, quase aos trinta, de rosto limpo, ainda era bela como antes. Surpreendentemente, a maturidade suavizara aquele orgulho e rudeza de outrora, tornando-a mais pura do que onze anos atrás.

Apenas… estava mais magra.

A empregada Wu Ma entrou, vendo-a ali sem se mover, suspirou em silêncio — desde que voltara, quase um mês atrás, passava os dias assim: sentada, imóvel, exceto para comer, dormir ou ir ao banheiro. Wu Ma via, dia após dia, seu corpo definhando. Toda vez que levantava a manga para comer, os pulsos e braços ossudos a faziam lembrar da jovem mais roliça de três anos antes, antes de se casar, e seu coração se apertava de tristeza.

— Senhorita, o senhor Zou está aqui — avisou ela.

— Hm… — Zhou Mo despertou, olhou para Wu Ma e acenou levemente, sem dizer nada.

Logo, Zou Wenhui entrou, trazendo um grande caixa de papelão nos braços.

Deixou a caixa ao lado da mesa de centro, sentou-se ofegante e disse:

— De janeiro de 1993 até agora, todas as coletâneas, todos os discos lançados no país, e ainda vários internacionais que consegui reunir, estão aqui!

Zhou Mo ergueu os olhos para ele e apenas acenou, sem dizer palavra.

Zou Wenhui era muito gordo; só de trazer a caixa da porta até ali, ficou sem fôlego por meia minuto. Limpou a testa, disse:

— Mo Mo, vai continuar assim, catatônica? Já faz mais de um mês, está na hora de voltar à vida!

Zhou Mo ergueu os olhos, demorou a responder, e por fim disse devagar:

— Na verdade, eu não preciso disso.

Referia-se à caixa de discos que Zou trouxera.

Mas como seu empresário e assistente de longa data, Zou Wenhui logo percebeu que havia algo de errado em sua voz. Olhou ao redor, e logo avistou, ao lado da mesa, meia caixa de cigarros e uma caixa de fósforos. Seus olhos se arregalaram:

— Está fumando de novo! Mo Mo, você não sabe o que tem de mais valioso? Sua voz! Está se destruindo!

Meio de pé, apanhou os cigarros e fósforos, jogou no chão e pisoteou com raiva:

— Só por sua voz, para não te deixar inalando fumaça, eu mesmo parei de fumar, sabia? E você, agora, fuma? Vai se destruir por causa daquele velho? Vale a pena?

Zhou Mo olhou para ele, depois para os cigarros amassados no chão, suspirou fundo, curvou-se e pegou os cigarros e fósforos aos pés de Zou, limpou com os dedos o que nem era poeira, tirou um cigarro já quase deformado, riscou um fósforo, acendeu e tragou fundo.

Pois é… Zhou Mo continuava a mesma.

Quanto mais tentassem impedi-la, mais ela resistia. Não tinha medo de nada.

As sobrancelhas de Zou Wenhui fremiram, o peito arfou, mas ele apenas suspirou e sentou.

Tantos anos juntos, já estava acostumado àquela teimosia de mula; tão acostumado que não sentia mais raiva.

— O que vou fazer com você…

Zhou Mo tragou outra vez, exalou longamente a fumaça, a voz rouca:

— O que você quer? Fale logo.

Zou olhou para ela, as sobrancelhas cerradas, mas suspirou — nunca tinha conseguido dobrar aquela garota.

E continuou:

— Da última vez já falei muito. Nestes dias, vários presidentes de gravadoras ligaram, já recebi dezenas de telefonemas, todos de altos executivos: Sony, Huage, Dongfang, Taishan, Era… E até sua antiga casa, Xinda. É até engraçado, mês passado estava lá treinando uns novatos. Desde que você anunciou o casamento, ninguém mais me olhava direito, mas bastou você se divorciar, todos vieram atrás de mim. O velho Zhou disse: se você quiser voltar, Xinda te dá — e a mim também — as melhores condições e tratamento do mercado!

Zhou Mo escutou tudo em silêncio. Quando ele terminou, levou um tempo até que despertasse do torpor, apenas bateu a cinza do cigarro e o apagou:

— Diga a eles que minha voz está rouca, não posso mais cantar. E não pretendo mais cantar.

Zou se exaltou:

— Não cantar? E vai fazer o quê? Você só sabe cantar! Vai ficar aqui, vegetando, até morrer?

Talvez sua voz tenha subido demais, pois Wu Ma apareceu assustada à porta, de balde na mão. O que viu foi Zou Wenhui, vermelho, berrando com Zhou Mo, que permanecia calma no sofá, indiferente.

Wu Ma olhava de um para o outro, sem saber se devia intervir ou sair.

Passado um tempo, Zhou Mo mexeu as mãos e os pés com leveza:

— Wu Ma, estou cansada. Acompanhe o senhor Zou até a porta.

Wu Ma assentiu e olhou para Zou.

Zou, entalado, levantou-se num ímpeto:

— Está bem, Mo Mo! Você quer continuar assim! Fique aí, trancada! Quando sua garganta coçar e você quiser cantar, venha me procurar! Você nasceu para cantar! Se você não cantar, o destino vai te obrigar!

Dito isso, saiu furioso. Mas ao chegar à porta, parou, olhou para Zhou Mo e disse, num tom fingidamente frio:

— Tem um prodígio novo no meio, lançou um tal de Liao Liao, tomou seu lugar, e agora produziu um álbum para um grupo feminino da Huage. Ouvi, está excelente, tem tudo naquela caixa aí. Quando não quiser mais morrer, ouça. Hoje, no especial de Ano Novo, elas vão se apresentar. E… Se puder, fume menos.

Vendo Zhou Mo mergulhada de novo em devaneios, ele se irritou:

— Estou indo. Continue aí, se quiser morrer!

…

Wu Ma voltou depois de acompanhar Zou. Vendo Zhou Mo no mesmo estado, suspirou, aproximou-se:

— Senhorita, o que gostaria de comer hoje? Vou preparar o jantar.

Zhou Mo levantou os olhos, baixou, tornou a olhar e, de súbito, perguntou:

— Wu Ma, você também acha que estou praticamente morta?

Wu Ma se assustou:

— Não ligue para o que o senhor Zou diz! Ele só ficou irritado! Além disso, ele veio tantas vezes até aqui, sempre pensando em você!

Zhou Mo assentiu:

— O velho Zou é um bom homem.

Wu Ma se alegrou e emendou:

— Concordo com ele, senhorita. Você nasceu para cantar, foi escolhida pelo destino, devia cantar!

Zhou Mo, surpreendentemente, sorriu — embora sem som, foi como uma flor de pereira se abrindo, iluminando o ambiente. Wu Ma ficou atônita.

Então Zhou Mo perguntou:

— E você… também acha que foi tolice minha insistir em ser concubina? E… — sorriu amargamente — de um velho ainda por cima! E ainda… heh…

Wu Ma sentiu um aperto no peito e respondeu:

— Senhorita, desde que arrumou esse pátio, estou aqui. Já são quase quatro anos cuidando da casa, limpando, cozinhando. Digo uma coisa que talvez não goste: não é tola, apenas devotada demais!

Ao ouvir, Zhou Mo teve um brilho nos olhos:

— Devotada?

Wu Ma explicou:

— Não entendo muito, mas nas peças de teatro é sempre assim: a jovem rica recusa todos os pretendentes e se apaixona pelo estudante pobre, esconde dos pais, ajuda-o com roupas e dinheiro até que passe no exame imperial. E por fim, quando ele vira oficial, casa-se com a filha do alto funcionário ou do imperador. O que ela ganha? Nada. Só por devoção. Meu velho chama isso de paixão cega!

Zhou Mo ficou um tempo olhando para ela, suspirou:

— Seu marido é um homem sábio.

Mas logo fez um gesto com a mão:

— Não estou com fome, Wu Ma. Pode ir para casa, seu marido deve estar faminto agora.

Wu Ma hesitou:

— Mas não posso, preciso cozinhar para você!

Zhou Mo balançou a cabeça com firmeza.

— Só quero ficar sozinha um pouco.

***

Talvez pelo cansaço, ao publicar o primeiro capítulo, pensei em descansar antes de escrever o próximo. Deitei no sofá e em menos de três minutos adormeci. Quando acordei, já eram quase onze da noite… E ainda assustei, lembrando que tinha que atualizar o texto! (Continua…)