Capítulo Quinze: Angústia da Ociosidade
Meninas pequenas nunca sabem esconder segredos.
Depois de voltarem do cinema, durante vários dias seguidos, Wang Jinglu exibia um semblante radiante de felicidade.
Esse seu jeito era impossível de ocultar, então, naquela mesma noite, a mãe dela perguntou: “Aconteceu alguma coisa boa? Por que está tão feliz?”
A garota se assustou, seus olhos rodaram inquietos, e ela respondeu: “Assisti a um filme ótimo, achei o casal principal tão feliz.”
Essa resposta deixou a mãe de Wang Jinglu levemente confusa, sem entender direito.
No dia seguinte, antes das aulas começarem, suas amigas também não resistiram à curiosidade: “Ei, Xiaolu, por que está tão contente? Decidiu aceitar o príncipe encantado?”
“Na verdade, ele é um príncipe azul, não é? Aquele Lamborghini era demais!”
“Ei, você está apaixonada pelo príncipe ou pelo carro?”
“Ah, Xiaolu, não ligue para elas... Mas, falando sério, aquele rapaz é tão bonito, acho que já está na hora de casar!”
“O importante é o Lamborghini, só de olhar já dá pra ver que a família dele deve ser riquíssima!”
“Materialista! Deixe de bobagem, não estrague o conceito de amor da nossa Xiaolu!”
“Você, futura noiva que vai casar nas férias, entende o quê de conceito de amor? Casamento é o túmulo do amor, e você já está com um pé lá, vai falar o quê!”
“Ei, vocês já pensaram no Li Qian? Eles são amigos de infância...”
“Xiaolu mesma disse que são só amigos! E, convenhamos, como o Li Qian pode competir? O outro é formado em Cambridge! O Li Qian, embora tenha melhorado muito ultimamente, só estudou numa universidade nacional, e nossa Xiaolu vai virar uma grande estrela, ele não está à altura! Cambridge sim, está!”
Wang Jinglu permaneceu de cabeça baixa ouvindo as conversas, até que mencionaram Li Qian, e ela não conseguiu evitar levantar o rosto e protestar timidamente: “Ei, o Li Qian não é tão ruim quanto vocês falam!”
“Hã?”
Todas as garotas expressaram surpresa em uníssono.
...
Naquela tarde, após o fim das aulas, Li Qian, mais uma vez, não ficou na escola para praticar violão.
Na banca de jornais perto do portão da escola, ele passou um bom tempo escolhendo até comprar dois jornais e uma revista.
Os jornais eram: “Boletim de Variedades” e “Semanal de Cinema”.
A revista era “Revista de Cinema da Huaxia”.
Naquela noite, esses dois jornais e a revista seriam seu dever de casa.
Mas, infelizmente, com exceção de algumas notícias rápidas do meio artístico, o “Boletim de Variedades” continha pouca coisa relevante, levando Li Qian a lamentar ter gastado dinheiro à toa. Folheou rapidamente e largou de lado, decidindo não comprar mais.
Já as estatísticas semanais de bilheteria do “Semanal de Cinema” eram, para ele, uma das informações mais importantes.
No entanto, a situação parecia pouco animadora.
“O Alienígena 3” saiu oficialmente de cartaz; antes disso, já havia conquistado 170 milhões de rublos no país do Urso Polar, o que passava de 200 milhões de dólares! Na China, esse grande sucesso também arrecadou 325 milhões de yuans, mais de 160 milhões de dólares, tornando-se o quarto maior em bilheteria da história nacional. O jornal listou dados do passado, fundamentais de serem mencionados: desde 1975, quando passaram a ser registradas as bilheteiras nacionais, apenas nove filmes ultrapassaram a marca de 100 milhões de yuans, sendo quatro deles estrangeiros: “O Alienígena 3” com 325 milhões de yuans, dos EUA; “O Melhor Amante” com 158 milhões, também dos EUA; “Star Wars III” com 131 milhões, novamente dos EUA; e “Missão Nacional” com 107 milhões, da União Soviética.
Vale destacar “O Melhor Amante”, lançado em 1982, cujo recorde de 158 milhões de yuans só foi superado por um filme nacional em 1988. Durante sete anos, dominou o topo das bilheteiras! Considerando a inflação, sua arrecadação não fica atrás da de “O Alienígena 3”.
Com o jornal nas mãos, Li Qian ficou pensativo por muito tempo.
O “Semanal de Cinema” fez questão de relembrar esse ponto, sugerindo que os editores já têm alguma ideia a respeito. Contudo, não apresentaram uma opinião clara sobre o assunto.
O que fizeram foi dedicar uma página inteira incentivando o público a assistir “Os Três Mosqueteiros de Branco”, com três críticas e um editorial, todos elogiando e conclamando o público ao cinema.
De fato, “Os Três Mosqueteiros de Branco” correspondeu às expectativas: em apenas quatro dias da primeira semana, arrecadou 14,83 milhões de yuans em todo o país; na segunda semana, a queda foi pequena, com mais 14,22 milhões em sete dias. Se considerarmos só o fim de semana, a redução foi de apenas 12,5%. O total em duas semanas já somava 29,05 milhões de yuans.
Segundo as previsões do “Semanal de Cinema”, se mantivesse esse ritmo, mesmo com apenas oito semanas em cartaz, a produção poderia ultrapassar 80 milhões de yuans, e, caso se transformasse em um sucesso de longa permanência, talvez até chegasse aos 100 milhões. Afinal, filmes de artes marciais são os favoritos do público nacional.
Dizem que o investimento na produção foi inferior a 20 milhões, garantindo o lucro.
No geral, o “Semanal de Cinema” demonstrava otimismo quanto ao futuro do cinema nacional, o que deixou Li Qian um pouco... desapontado.
Ao abrir a “Revista de Cinema”, Li Qian, pelo contrário, ficou imediatamente interessado.
Já na primeira crítica, um título impactante saltava aos olhos: “O Lobo Chegou!”
Sim, o lobo chegou!
O artigo analisava detalhadamente as diferenças entre o cinema nacional e as produções hollywoodianas representadas por “O Alienígena 3”, abordando roteiro, direção, fotografia, edição e trilha sonora. Enfatizava, sobretudo, os efeitos especiais de Hollywood, expressando profunda preocupação.
Ao final, o autor dava três conselhos aos cineastas nacionais, resumidos assim:
Primeiro, priorizar criatividade e inovação nos roteiros, em vez de insistir apenas em filmes de artes marciais; por mais que o público goste, pode enjoar. Os profissionais devem antecipar as tendências, não apenas copiar o que está em alta ou que gera lucros rápidos, evitando assim ondas de imitação sem sentido.
Segundo, elevar urgentemente o padrão industrial do cinema: trocar equipamentos ultrapassados, pois ferramentas melhores são essenciais. Não adianta ter uma ótima história se a imagem é ruim. As produtoras devem investir na compra ou desenvolvimento de melhores câmeras, inclusive com apoio de universidades e institutos de pesquisa. A tecnologia de processamento de filmes no país também está ultrapassada; se não houver progresso, ficaremos para trás.
Terceiro, enviar imediatamente profissionais para Hollywood aprenderem sobre efeitos especiais, sem medo de gastar dinheiro. A tendência no cinema será cada vez mais a produção de grandes filmes com efeitos gerados por computador, fruto do desenvolvimento do capital: altos investimentos, altos retornos! Quem menosprezar isso, sofrerá as consequências do mercado.
Do ponto de vista de Li Qian, essa crítica era certeira. As três recomendações finais abordavam exatamente os pontos cruciais.
Era um artigo com visão, conteúdo, opinião e direção... simplesmente perfeito!
Por isso, depois de ler duas vezes, fez questão de memorizar o nome do autor—
Huang Yujie.
...
Naquela tarde, depois das aulas, Qi Jie permaneceu, como de costume, sozinha na sala lendo um romance.
O livro era bom, recém-descoberto na noite anterior, de um autor veterano.
Na terceira aula da tarde, ela não tinha compromisso, então se sentou inquieta, esperando ansiosamente o sinal do fim das aulas para se dedicar à leitura.
Mas, agora, com a escola vazia e silenciosa, estranhamente sentia-se desconfortável.
Por mais que gostasse da história, sua mente divagava e não conseguia se concentrar.
Suspirou, fechou o notebook e levantou-se, decidindo, como de costume, ir ouvir um pouco de música.
Ultimamente, ela gostava cada vez mais de subir até o corredor do quinto andar, sentar-se nos degraus e ouvir calmamente alguém cantar no andar de cima.
Parecia que, se não ouvisse o som límpido do violão todos os dias, sentia que algo ficava incompleto em seu coração.
Levantou-se, abriu a porta e saiu, subindo lentamente.
Mas, ao subir alguns degraus, percebeu que hoje... parecia... não havia som algum?
Primeiro ficou surpresa, depois intrigada.
Ouviu com atenção, não havia mesmo nenhum som!
“Hoje ele não veio?” pensou espantada.
Ainda assim, continuou a subir.
Quarto andar...
Quinto andar...
Nada, absolutamente nenhum movimento!
Por um motivo estranho, sentiu um leve aperto no peito.
Até o passo tornou-se ansioso.
Chegando ao lugar de sempre, conteve a respiração e ouviu atentamente.
No andar de cima, nada, absolutamente nenhum ruído!
Nenhum tossir, nenhum barulho de água, muito menos o som do violão ou da voz cantando!
Hesitou um instante e continuou a subir.
No acesso ao terraço, inspirou fundo, deu um passo à frente... vazio!
Sem perceber, suspirou decepcionada, as sobrancelhas se franziram levemente, um incômodo crescendo dentro de si.
No terraço, junto ao corredor, havia oito bancos de pedra idênticos enfileirados.
Qi Jie ficou parada um momento na entrada, depois caminhou até um deles, sentou-se ao acaso e, olhando ao redor aquele terraço vazio, começou a imaginar na mente a cena que ali deveria haver—
Um rapaz, sim, deveria ser um pouco bonito, pois sua voz era realmente agradável, então provavelmente não seria alguém feio. Talvez tivesse um estilo próprio, com o cabelo meio comprido, e quem sabe algumas espinhas no rosto?
Todas as tardes, após as aulas, com o sol poente e o calor ainda pairando, ele se sentava num dos bancos com o violão no colo. Talvez houvesse vento, bagunçando-lhe os cabelos, talvez não... Quem sabe!
Ao redor, calor, mas ninguém, silêncio, um ambiente perfeito para quem busca se expressar sozinho.
Além do violão, ele trazia uma garrafa cheia de água morna para umedecer a garganta entre uma canção e outra.
Então, começava a dedilhar, começava a cantar.
A cada duas ou três músicas, fazia uma pausa, bebia um pouco de água.
Talvez sentisse calor, o rosto ficasse vermelho, o suor escorrendo pelo peito, costas e rosto, causando cócegas, e então... como os garotos que jogam basquete, tirava a camisa, ficando com o peito nu, mostrando os músculos ainda frágeis de um adolescente.
E ali, repetia as músicas, uma atrás da outra, sem saber que, a poucos passos dali, alguém estava sentada na escada, de olhos fechados, ouvindo atentamente cada nota, cada melodia...
...
“Será que ele voltará a cantar aqui algum dia?”
Qi Jie murmurou, como se quisesse relembrar ou lamentar algo, sentindo um fio de melancolia crescer, denso como o entardecer, incontrolável, trazendo consigo uma saudade silenciosa.
“Será que, depois de tanto treinar, ele dedicou alguma canção à garota que ama? Será que ela aceitou seu amor?”
Com esses pensamentos dispersos, Qi Jie voltou-se para o céu do oeste.
Ficou ali, imóvel, apenas olhando, olhando.
Até o sol poente sumir atrás das montanhas.
A luz do fim de tarde iluminava o céu, as nuvens tingidas de fogo.
Ela suspirou, levantou-se e desceu lentamente as escadas.