Capítulo Setenta e Oito – A Gravação

Com o fim do calor do verão e o passar do orvalho branco, o ar seco foi aos poucos se dissipando, trazendo à cidade de Jinan aquele frescor revigorante do outono.

Enquanto Li Qian pedalava sua bicicleta entre a escola, a casa e a gravadora Velho Dou, já não suava em bicas como nos dias anteriores. Agora, era possível sentir o vento fresco do outono e um prazer indescritível ao pedalar.

Foi exatamente nesse período que, após cerca de duas semanas de viagens constantes entre Shuntian e Jinan, Li Jinlong finalmente concluiu a gravação dos acompanhamentos das cinco músicas previamente selecionadas. Para aquele pequeno grupo dedicado à produção do disco, havia chegado o momento da primeira gravação profissional em estúdio.

Li Qian, mesmo em sua vida anterior, nunca tivera formação profissional. Nesta existência, até agora, sua incursão no mundo da música se dava como um completo leigo. Portanto, nem se falava em exigir grande técnica vocal do grupo Cinco Elementos, cuja proposta de mercado jamais foi essa. Ainda que houvesse tal exigência, não seria Li Qian quem os orientaria ou corrigiria no estúdio.

Seu critério para a gravação era simples: se o resultado soasse com a atmosfera certa, estava aprovado.

O estúdio de gravação é um lugar especial, algo que só quem já esteve lá pode verdadeiramente entender. Qualquer pequeno defeito, tremor ou instabilidade na voz é capturado e ampliado ao máximo pelos equipamentos modernos. Pessoas comuns, que acham ter boas vozes, ao se ouvirem gravadas, frequentemente se espantam com o resultado.

Embora a produção de um disco envolva necessariamente pós-produção — ajustes feitos com equipamentos eletrônicos e computadores, até unindo as melhores partes de várias gravações para criar uma versão “perfeita” —, nada substitui a autenticidade emocional de uma boa gravação do início ao fim.

Por isso, mesmo pensando apenas no grau de completude da música, Li Qian exigia que o grupo se esforçasse para gravar uma versão inteira no estúdio, minimizando a dependência de ajustes posteriores.

Portanto, mais do que técnica vocal, o que importava era a estabilidade da performance.

O problema era que o grupo Cinco Elementos tinha cinco integrantes.

A gravadora Velho Dou possuía o maior e mais avançado estúdio de Jinan, com quatro posições de microfone — em tese, era possível gravar até oito pessoas ao mesmo tempo.

Assim, gravar simultaneamente não era um problema técnico para o grupo.

No entanto, assim que a gravação começou, Li Qian franziu a testa — e praticamente não a descrispou mais durante todo o processo.

De fato, todas as integrantes do grupo tinham uma base vocal sólida, além de terem passado por treinamentos intensivos após entrarem para a gravadora Huage. Já haviam lançado um álbum e não lhes faltava experiência de estúdio. Mas o grande obstáculo era a instabilidade.

Com cinco cantando ao mesmo tempo, qualquer deslize de uma delas comprometia a música inteira. E, na prática, ao final de cada canção, sempre mais de uma cometia algum erro.

A maior dificuldade recaía sobre Xie Bing.

Entre as cinco, a voz de Xie Bing não era ruim, e sua técnica era razoável. Mas seu timbre era particularmente doce e suave — perfeito para solos, especialmente a capella. No entanto, justamente por essa doçura, qualquer pequeno deslize, que até poderia passar despercebido em outras vozes, nela se tornava um defeito gritante.

Não importa se se queira admitir ou não, no universo musical chinês desde os anos 60 e 70 até bem avançado o novo século, poucas vozes foram tão emblemáticas quanto a de Teresa Teng.

Além disso, parecia que Xie Bing tinha um certo receio do estúdio.

Em toda sessão, invariavelmente, ela estava entre aquelas que cometiam erros. Por mais que as músicas já estivessem exaustivamente ensaiadas, e que as orientações de Li Qian tivessem sido claramente transmitidas, o desafio do estúdio era testar a estabilidade das jovens.

E assim, gravavam uma, duas, três vezes — de novo e de novo. Para poupar a voz, ainda que cada uma tivesse muitos trechos de descanso, as sessões não passavam de duas horas, seguidas de uma pausa de uma hora.

No fim do dia, somavam seis a oito horas de gravação. Mas nem mesmo a mais simples, “Bebê Feliz”, foi concluída.

Ao final do dia, as cinco garotas estavam ansiosas. Até mesmo Wang Jingxue, a mais estável e talentosa, cometera incontáveis erros. Quanto a Xie Bing, nem se fala.

Nos intervalos, assim que saíam do estúdio, todas se apressavam em pedir desculpas. No final, percebiam que o sorriso de Li Qian, o produtor, havia desaparecido, substituído por uma profunda expressão de preocupação, fazendo com que as desculpas se tornassem ainda mais temerosas.

Durante o almoço, Li Jinlong chegou a comentar que, com um pouco de edição, as versões já gravadas estariam aceitáveis. Mas Li Qian não ficou satisfeito.

Ele sabia que Cinco Elementos não era Liao Liao. Pela proposta do grupo, mesmo com as mudanças de imagem e posicionamento que ele tentava promover, dificilmente alguém escutaria suas músicas com atenção aos detalhes técnicos. Afinal, eram ídolos jovens, não artistas de força vocal. Assim, a pós-produção não seria problema para a maioria das músicas.

Entretanto, havia uma música específica. Para ela, Li Qian tinha certeza de que haveria quem analisasse cada detalhe da interpretação e técnica vocal com lupa.

Toda a exigência nas gravações era, na verdade, preparação para essa canção.

Se não deu certo no primeiro dia, tentariam no segundo. Se não, gravariam todas as noites, duas horas por vez, a partir de segunda-feira.

E assim prosseguiram, Li Qian testando as cinco garotas e a si mesmo, até que, depois de uma semana e de ter trocado três músicas, finalmente conseguiram gravar a primeira faixa.

Talvez animadas pelo êxito, foram se tornando cada vez mais confiantes nas gravações. Na semana seguinte, gravaram mais duas músicas. A cada dia, mostravam-se mais estáveis e maduras, acelerando o ritmo da produção. Antes do feriado do Meio do Outono, já haviam completado um terço do álbum.

Com a inclusão da já finalizada “Avançar! Avançar! Avançar!”, eram seis músicas concluídas. Das três restantes, “Ame-me!” de Cao Zhan não seria difícil, já dominada por elas; “Pássaro do Amor” era um pouco mais complexa, e “Noite nos Subúrbios de Moscou” relativamente tranquila. Se conseguissem manter o desempenho, Li Qian confiava em terminar essas três em mais uma semana após o feriado.

Restaria, então, a última e grande obra.

Aquela canção que atravessou séculos, considerada a fusão perfeita entre Oriente e Ocidente, um marco da música, tida até cem anos depois como uma das melhores composições chinesas do século XX:

“Despedida”.

...

Xie Bing finalmente sentou-se no banco de trás da bicicleta de Li Qian.

No entanto, seu coração estava inquieto. Não sabia se Li Qian pretendia lhe ensinar algo em particular, ou se, para poupar-lhe embaraços, optara por dar-lhe uma bronca em particular.

Ela sabia bem: até aquele momento, era a que mais errava nas gravações do estúdio — em pelo menos metade das vezes, seu erro comprometia a sessão.

Em sua imaginação, andar de bicicleta com Li Qian pelas vielas de Jinan, com as mãos em sua cintura, deveria ser uma experiência doce e feliz. Mas naquele momento, o que sentia era apenas nervosismo e apreensão.

Por conta do feriado do Meio do Outono, após combinarem com Li Qian, o produtor Li Jinlong concedeu-lhes uma folga de cinco dias. Assim, todas voltaram para suas casas.

Ser cantora não era fácil, muito menos para elas. Funcionários comuns ainda conseguiam uns dias de folga para visitar a família, mas, para quem trabalhava no entretenimento, férias eram raridade. Nos anos anteriores, feriados nacionais como o Meio do Outono, o Festival do Barco do Dragão, o Ano Novo ou a Primavera eram, para elas, os períodos de mais trabalho, com shows e apresentações para arrecadar cachê.

Mas, este ano, talvez por estarem em plena produção do álbum, a companhia, por razões desconhecidas, decidiu não marcar compromissos de apresentações durante dois meses, desde que Li Jinlong as levou para Jinan.

Agora, finalmente com uma folga, todas voltaram para casa. Xie Bing também quis rever os pais, que não via há quase um ano. Ainda assim, optou apenas por telefonar, avisando que estava bem, e ficou em Jinan, sozinha no apartamento alugado pela empresa para as meninas, treinando dia e noite.

Até que Li Qian ligou.

Depois disso, ela apenas trocou de roupa e desceu para esperar por ele, sem sequer perguntar para onde iam ou o que fariam.

(continua)