Capítulo Um: Roubando a Cena

20 de julho, oito da manhã.

Nos arredores ao norte de Shuntianfu, na Cidade Cinematográfica de Huairou.

Wang Jinglu e Shen Tiantian desceram do ônibus e dispararam em direção ao portão da cidade cinematográfica como se estivessem numa corrida de cem metros rasos.

Na verdade, quase metade dos passageiros que desceram do ônibus fez o mesmo.

De cada dez pessoas que chegam aqui de transporte público, nove e meia são figurantes. Para o trabalhador comum, oito horas ainda é cedo e muitos ainda estão balançando dentro do ônibus, mas para um figurante, chegar à cidade cinematográfica a essa hora significa que você já está atrasado e sujeito a levar bronca. É claro que todos estavam desesperados.

Ao chegarem ao portão, passaram o cartão pela pequena entrada lateral e as duas garotas continuaram correndo de mãos dadas, sem nem se darem ao luxo de recuperar o fôlego. Além disso, sendo julho, o sol das oito da manhã já castigava com força. Após aquele trecho de corrida, ambas estavam banhadas em suor.

Depois de correrem cerca de quatrocentos ou quinhentos metros e passarem por vários cenários temáticos, viram de longe o agenciador de figurantes fazendo a chamada. Ele não parecia nada contente e dava a impressão de estar dando uma bronca em alguém.

As duas jovens chegaram ofegantes. O agenciador, um homem de sobrenome Meng, bateu os olhos nelas, franziu a testa e, com a voz contida, disparou: "Ainda querem trabalhar? Já começam o primeiro dia se atrasando desse jeito?"

Wang Jinglu não ousou dizer nada e, de cabeça baixa, esgueirou-se para o meio da multidão. Shen Tiantian, de temperamento mais explosivo, levantou o pulso para olhar o relógio, parecendo querer retrucar — afinal, a convocação era para as oito e dez, e elas ainda estavam três minutos adiantadas! Mas Wang Jinglu puxou sua mão, e a garota, obediente, não soltou um pio, seguindo a amiga para dentro do grupo.

Para as sete ou oito equipes de filmagem sediadas no local, os agenciadores são apenas personagens periféricos e insignificantes, mas para quem vive de figuração, eles são a garantia de conseguir trabalho, receber o pagamento e não sofrer abusos. Ser ator coadjuvante ou figurante parece estar na base da pirâmide, mas nem assim é algo que se consegue apenas querendo.

Ao ver que quase todos haviam chegado, o Sr. Meng ignorou os ausentes e começou a distribuir as tarefas, todas já combinadas no dia anterior ou até antes: "Fulano, leve sua equipe para tal set! Beltrano, vocês, a produção de 'Espada do Coração Amoroso' no cenário temático número quatro precisa de alguns figurantes. Querem gente grande, provavelmente para fazer de guarda-costas, aqueles que morrem assim que aparecem. Vão logo! E vocês, fulano e sicrano, esperem um pouco, a vez de vocês só chega à tarde! E vocês, pequenas, e vocês duas... são as Wang, certo? Venham comigo!"

Wang Jinglu puxou Shen Tiantian e ambas seguiram atrás das outras garotas. Shen Tiantian murmurou: "Não sou Wang, sou Shen", mas não teve coragem de falar alto.

Elas eram colegas de um curso preparatório para o vestibular de artes. Tinham se dado bem, trocaram contatos e, após as provas nacionais, descobriram que ambas haviam passado na Academia de Teatro Huaxia, no curso de atuação. Seriam colegas pelos próximos quatro anos e amigas para a vida toda. A amizade floresceu rapidamente e decidiram passar as férias de verão na Cidade Cinematográfica de Huairou para ganhar experiência.

Por causa disso, Wang Jinglu até recusou um convite de Li Qian para viajar.

Ser atriz, gravar filmes... não é algo mágico e fascinante?

Depois de marcarem a data, planejaram tudo com detalhes. Wang Jinglu não tinha experiência alguma, mas Shen Tiantian, cujos pais vinham do teatro regional, ouvira muitas histórias sobre os bastidores da figuração. Com base nisso, traçaram vários planos para conseguir papéis.

No entanto, ao chegarem lá, não conheciam as regras. Rodaram um dia inteiro fora da cidade cinematográfica e nem podiam entrar. Mais tarde, tiraram o cartão de acesso e descobriram que a autopromoção não funcionava. Foi então que encontraram o Sr. Meng. Quando ele soube que eram futuras alunas da Academia de Teatro, valorizou a informação e as aceitou imediatamente. E foi assim que, hoje, já tinham trabalho. Todos aqueles planos que bolaram não serviram para nada.

Os agenciadores geralmente possuem auxiliares de confiança que garantem que cada equipe tenha alguém responsável por gerenciar os figurantes e lidar com a produção. Mas, quando se trata de levar gente para um novo set, o próprio Sr. Meng assume a liderança.

Naquele momento, ele levava cinco garotas, com idades entre dezessete e vinte anos, em direção ao cenário temático número nove, dando instruções: "Este é o novo filme do Diretor Hou. Sabem quem é o Diretor Hou? É um grande cineasta, mas tem um detalhe: o temperamento dele no set é explosivo. Portanto, cuidem-se, não criem problemas. Se causarem confusão e levarem bronca dele, não poderei fazer nada por vocês!"

As garotas assentiram. Wang Jinglu e Shen Tiantian, especialmente, pareciam autênticas novatas.

O cenário número nove já estava à vista. Ao entrarem, viram muita gente, com um grande braço de grua se estendendo no ar. Curiosamente, o local estava silencioso, exceto pelos gritos de um ator.

O Sr. Meng fez um gesto e as garotas pararam, mas ficaram na ponta dos pés para espiar. Wang Jinglu e Shen Tiantian não conseguiam desviar o olhar.

Era, sem dúvida, um drama de época. Quanto ao período, não estava claro. Três câmeras estavam apontadas para um homem que parecia ter cerca de trinta anos — o que, para a idade delas, já era considerado alguém de meia-idade.

O ator tinha um rosto familiar. Wang Jinglu piscou, tentando lembrar de algum filme dele, mas não conseguiu. Ele vestia roupas antigas com bordados dourados e um traje imponente. Era, acima de tudo, muito bonito, e aquela indumentária só realçava sua aparência.

Para uma pessoa normal, ser o centro das atenções de tanta gente seria intimidador, mas ele era um veterano. Com as câmeras apontadas e a multidão ao redor, ele parecia nem notar. Suas falas saíam com fluidez, repletas de emoção: "Será que não me amas? Será que não consegues sentir que te amo tanto quanto amo a minha espada? Será que não me amas como disseste, tanto quanto amas a tua própria vida?"

Bem, com esse uso de paralelismos, as duas novatas sentiram aquilo como algo grandioso.

Ele era mesmo uma estrela. Seu carisma, entre gritos e rugidos, fazia o amor ecoar por todo o cenário.

Então, era assim que se atuava?

As duas novatas sentiram uma emoção e uma expectativa inexplicáveis.

Logo, após o ator terminar sua fala apaixonada, alguém gritou: "Corta! Ótimo!". O set relaxou instantaneamente, e todos começaram a circular e conversar.

Shen Tiantian ainda observava as gotas de suor brotando no rosto do galã, enquanto Wang Jinglu notou que o Sr. Meng entrara no círculo, encontrara alguém, trocara algumas palavras e essa pessoa largara o roteiro e caminhara em direção a elas, resmungando: "Chegaram tão tarde! O diretor perguntou por vocês, quase levei uma bronca. Você paga o jantar hoje!"

O Sr. Meng deu tapinhas no peito, garantindo que sim. O homem examinou as garotas com olhos de águia. Ao ver Wang Jinglu, seu olhar hesitou por um segundo, mas não deu muita importância. Ele se virou e gritou: "Andem logo, levem-nas para a maquiagem! Depois dessas duas cenas, elas entram em ação, não quero atrasos!"

O Sr. Meng, servil, acenou para as garotas: "Rápido, rápido, vão se maquiar."

Como se estivessem conduzindo patinhos, Wang Jinglu e Shen Tiantian seguiram o grupo para um camarim improvisado ao lado do set. Tudo o que viam era uma novidade absoluta.

O calor era intenso. Embora houvesse dois ventiladores ligados, o ar estava abafado. O responsável pelos figurinos entregou as roupas de época e ordenou que se trocassem. Wang Jinglu já estava suando. Ao sair vestida com o traje e entrar na fila da maquiagem, sentia-se como um vegetal cozido em uma panela quente.

Mas a sensação de novidade superava tudo.

Logo terminaram a maquiagem e colocaram as perucas. Mesmo estando de tênis, ao se olharem no espelho, pareciam autênticas damas da antiguidade.

As outras garotas estavam tranquilas por já terem experiência, mas as duas novatas estavam vibrantes.

A assistente de maquiagem, ao notar, apressou-se a entregar lenços de papel: "Sequem o suor, não estraguem a maquiagem. Limpem com cuidado e guardem o papel, vão precisar de novo logo mais!"

...

O drama chamava-se "A Saga do Espadachim da Dinastia Tang". Naquela época, os dramas de artes marciais estavam em alta; no cinema e na TV, era o que mais fazia sucesso. Na Cidade Cinematográfica de Huairou, de cada oito ou nove produções, seis eram de artes marciais.

A trama contava a história de um espadachim excêntrico que, após alcançar a fama, retira-se cedo da vida pública. Porém, após seus amigos se envolverem em problemas, ele decide retornar, derrota seus inimigos, torna-se guarda-costas pessoal do imperador e ainda conquista uma princesa.

Quanto à época, diziam ser o final da Dinastia Tang, mas o design dos figurinos claramente seguia os estilos das dinastias Ming e Shun. Além disso, eram produções que, à primeira vista, pareciam de artes marciais, mas, ao olhar mais de perto, revelavam ser romances, e, num exame mais detalhado, tratavam-se, na verdade, de intrigas palacianas.

Claro, o roteiro absurdo pouco importava para Wang Jinglu e Shen Tiantian. Elas eram apenas decoração humana: duas pequenas criadas, sem falas ou ações, responsáveis apenas por ficar de pé na porta do palácio de cabeça baixa ou seguir a princesa em fila, servindo apenas para compor o cenário.

Assim que a maquiagem ficou pronta, o assistente de direção veio apressá-las.

As garotas, agora transformadas em criadas, saíram apressadas. A primeira cena era caminhar atrás da protagonista.

Dizia-se que aquele take seria usado muitas vezes ao longo da série. Sempre que a princesa estivesse brava e fosse procurar o protagonista, aquela cena seria inserida — e, como a princesa era bastante arrogante, ela vivia irritada.

Cenário: Mansão do Marquês de Linzi.

Personagens: Uma princesa e várias criadas.

Roteiro: A princesa caminha com altivez, demonstrando fúria; as criadas caminham de cabeça baixa, demonstrando cautela.

Bem, o roteirista e o diretor provavelmente não sabiam que o Imperador Xuanzong de Tang fora o Rei de Linzi antes de ascender ao trono, portanto, um imperador no final da Dinastia Tang jamais nomearia um espadachim como Marquês de Linzi, a menos que fosse audacioso a ponto de não respeitar seus ancestrais ou estivesse encorajando o espadachim a usurpar seu trono.

O assistente de direção gritou: "Preparar! Vocês, ali, recuem um pouco, estão aparecendo na lente! Recuem! Não ouviram, por acaso..."

"Preparar! 'A Saga do Espadachim da Dinastia Tang', cena 496... Ação!"

A princesa, de nariz empinado, caminhava com firmeza, balançando-se com elegância.

As criadas a seguiam. As duas da frente carregavam a cauda do vestido da princesa, que se arrastava por dois ou três metros; as outras oito, em filas de duas, caminhavam de cabeça baixa.

Por um acaso do destino, Wang Jinglu e Shen Tiantian ficaram na segunda fila.

Quando a câmera passou, o diretor, sentado atrás do monitor, franziu a testa e gritou: "Corta!"

Todos pararam. O diretor, com o cenho franzido, chamou: "Xiao, venha aqui!"

Wang Jinglu, Shen Tiantian e as outras criadas pararam, enxugando o suor enquanto olhavam com curiosidade.

Aquele "Xiao" era a pessoa que o Sr. Meng procurara antes, o assistente de direção responsável pelo elenco de figurantes.

O diretor apontou para as criadas e disparou, em voz alta: "O que você está fazendo? O que é isso?"

O assistente Xiao, confuso, olhou para trás e, não vendo nada de errado, perguntou cautelosamente: "Diretor Hou, o que houve?"

"O que houve?" O Diretor Hou apontou diretamente para Wang Jinglu. "De onde você tirou essa garota? Quando a câmera passa, ela rouba a cena! Você não sabe disso?"

O tom de voz era tão alto que todos olharam para a fila das criadas. Muitos notaram Wang Jinglu imediatamente. O rosto corado, a juventude, a beleza vibrante... mesmo sendo apenas uma criada, em termos de estética, ela superava a própria atriz principal que interpretava a princesa!

Na linguagem do cinema, isso se chama "roubar a cena".