Capítulo Quarenta e Nove: Explosão

Era terça-feira, dezessete de agosto, pela manhã.
O cenário: ruas da capital.
O outono já havia começado, mas o calor tardio era igualmente implacável, especialmente numa metrópole como aquela, onde o sol ardia sem piedade, o asfalto fervia, as unidades externas dos aparelhos de ar-condicionado despejavam ondas de calor e cada carro que passava trazia consigo um bafo quente misturado ao cheiro de fumaça... Mesmo às oito ou nove da manhã, bastavam três minutos na rua para a roupa se colar ao corpo de suor.

Lúcio Esteves estava de camiseta e bermuda, parado diante de uma loja de discos, segurando um maço de folhas A4 impressas.
Como investigador profissional, seu objetivo naquele dia era completar cem questionários, mas, prevendo perdas e imprevistos, recebeu cento e vinte formulários para garantir ao menos oitenta respostas válidas.

A pesquisa dizia respeito à venda do álbum homônimo “Liao Liao”, lançado pela cantora de mesmo nome. A empresa mobilizara doze pessoas para a tarefa, sendo oito delas enviadas para cidades fora da capital. Lúcio era um dos quatro encarregados do trabalho na cidade, e sua área era o leste da metrópole — o local específico era de sua livre escolha: qualquer loja de discos, livraria, minimercado... Bastava encontrar alguém comprando ou prestes a comprar o álbum “Liao Liao” e pedir-lhe que preenchesse o questionário.

Não era um trabalho fácil. Discos e livros tinham vendas dispersas; se fosse um artista de renome, seria mais simples, mas os pequenos artistas eram um desafio. Por vezes, você poderia esperar uma hora inteira diante de uma loja sem que ninguém se interessasse pelo disco do autor em questão. Por isso, os investigadores preferiam pesquisas de opinião pós-filme: bastava ficar algumas horas numa sala de cinema para coletar cem questionários.

Quanto a Liao Liao e seu álbum, pertenciam claramente ao grupo dos trabalhos difíceis.
Lúcio gostava de música e, por causa do seu trabalho, enquanto o público assistia aos filmes, ele precisava esperar do lado de fora, durante uma hora e meia ou duas, e a música era a melhor companhia. Nas livrarias e lojas de discos, nem precisava de fones de ouvido — a trilha sonora nunca parava.

Por isso, ele conhecia bem os artistas populares, e sempre estava familiarizado com os lançamentos, mesmo quando não era responsável por pesquisas sobre eles.
Em suma, seu trabalho era uma espécie de periferia do universo artístico; inevitavelmente, tinha certo conhecimento do meio.

Mas o nome Liao Liao... nunca lhe havia chegado aos ouvidos.
Sabia, portanto, que a tarefa seria semelhante às anteriores: dois dias de trabalho intenso.

Dessa vez, escolheu uma livraria particular que já conhecia bem, famosa na região leste, chamada “Refúgio Literário”. Possuía quatro salas; no térreo, vendiam livros, discos e outros produtos, e no andar superior funcionava uma casa de chá. Mesmo sem comprar livros, bastava pedir uma chaleira para subir e ler à vontade.

A livraria não era grande, mas logo na mesma rua havia duas universidades, um supermercado com cinema e três condomínios residenciais nas proximidades — a clientela era garantida. Nas vezes anteriores em que ali trabalhou, sempre concluía rapidamente as pesquisas.

Lúcio chegou às oito e meia, com a loja recém-aberta. Esperou pacientemente do lado de fora, até que o dono, após uma ronda pelo estabelecimento, o convidou a entrar.
Já era conhecido ali, depois de dezenas de visitas para pesquisas. Com o calor insuportável do lado de fora, não hesitou em aceitar o convite e ficou à sombra do ventilador.

Logo, o movimento aumentou, e não demorou para encontrar o primeiro participante.
Era um rapaz, aparentando uns vinte anos, provavelmente estudante de uma das universidades próximas. Entrou direto perguntando pela fita do álbum “Liao Liao”; o atendente entregou, ele pagou e saiu satisfeito. Lúcio aproveitou, explicou seu trabalho e pediu que preenchesse o questionário, sendo prontamente atendido. Em minutos, conquistou o primeiro formulário válido.

E, para sua surpresa, em cerca de uma hora já havia distribuído e coletado mais de vinte questionários, todos válidos.

Refletiu: de cada sete ou oito clientes, um vinha especificamente buscar o álbum “Liao Liao” — algo que o deixou perplexo, pois aquele nome lhe era desconhecido e certamente não era de uma artista famosa. Mas o volume de vendas era digno dos maiores nomes.

Antes que pudesse digerir o espanto, aconteceu o inesperado.
Quando mais um cliente levou uma fita de “Liao Liao”, o atendente informou ao dono que o estoque havia acabado.

Era algo raro!
Normalmente, antes de colocar livros, fitas, CDs ou VHS nas prateleiras, o produtor e o distribuidor já têm uma previsão de vendas e produzem de acordo. No lançamento, não costuma faltar produto.

Se faltou, só há uma explicação: subestimaram muito o potencial do mercado, e não fabricaram ou distribuíram o suficiente.

No caso do álbum “Liao Liao”, o distribuidor jamais imaginou que venderia tão bem!

Lúcio, surpreso, quis perguntar ao dono quantos exemplares haviam recebido, mas antes que pudesse falar, entrou mais um cliente em busca do álbum. Sem fitas, pediu o CD, e havia apenas dois — que comprou ambos!

Lúcio ficou ainda mais espantado.

Já eram quase trinta questionários distribuídos e coletados, em menos de uma hora e meia. Isso representava cerca de quarenta fitas ou CDs vendidos.

O dono, aflito, telefonava para o distribuidor pedindo mais estoque, quase discutindo pelo telefone. Ao desligar, voltou-se para Lúcio:

— Meu amigo, você está sempre por aí fazendo pesquisas, deve conhecer alguém na gravadora, não? Não pode conseguir umas fitas e CDs de “Liao Liao” por dentro?

Lúcio explicou que era apenas um investigador, sem conexões no mundo das gravadoras.
O dono lamentou: desde anteontem, percebeu que “Liao Liao” estava vendendo rápido, pediu reposição várias vezes, mas o distribuidor insistia que não tinha mais. Só restavam dois discos de vinil, que quase ninguém comprava; fitas e CDs estavam esgotados, e só restava ver outros estabelecimentos prosperando!

Depois de reclamar, voltou-se para a caixa:

— Por que trocou o disco? E “Liao Liao”? Coloque aquele!

Foi então que Lúcio ouviu “Liao Liao” pela primeira vez.

No início, achou comum — baladas urbanas como tantas outras, exceto pelo timbre peculiar da cantora, que dava ao canto um sabor especial.

Mas ao ouvir a quarta faixa, foi surpreendido pelo ritmo vibrante e pela letra singular — era uma canção de estilo rural!

Na sexta música, a surpresa foi ainda maior.

Terminada a faixa, perguntou ao dono, ansioso, o nome da canção.

— Você também gostou? Chama-se “Determinação”! Eu adoro! Há outras duas parecidas e igualmente ótimas! Aquela de estilo rural também é boa, não? Chama-se “Minha Terra Apaixonada”! Dá uma olhada nos questionários, aposto que muitos vieram por essa música!

Lúcio folheou os formulários. De fato, nas respostas à pergunta “Qual sua música favorita do álbum?”, muitos escolheram “Minha Terra Apaixonada” e “Determinação”, além de “Um Brinde, Amigo” e “Flores Silvestres”.

Assim, o trabalho tornou-se prazeroso!

A loja não tinha mais “Liao Liao” para vender, mas não era necessário que o participante tivesse comprado o disco: bastava demonstrar interesse. Talvez devido às músicas tocando na entrada, o número de clientes buscando “Liao Liao” aumentou ainda mais durante a próxima hora.

Após um período intenso, ao meio-dia, Lúcio percebeu que já havia distribuído e coletado cento e quatro questionários.

Ou seja, a pesquisa que normalmente levaria dois dias estava concluída!

Isso o surpreendeu mais do que qualquer coisa.

Ao despedir-se do dono, pensou melhor e voltou, negociou e pagou vinte reais por um CD já aberto, tocado várias vezes, cujo preço era apenas oito reais.

Saiu sorridente, mesmo pagando mais do que o valor de mercado, enquanto o dono, que lucrara bastante, lamentava a perda.

Naquele mesmo dia, em Pequim, Songjiang, Cantão, Chengdu, Xangai... todos os investigadores encarregados da pesquisa do álbum “Liao Liao” também concluíram o trabalho em apenas uma manhã.

Assim, na tarde daquele dia, os resultados foram rapidamente reunidos e enviados à empresa de pesquisas. Duas horas depois, especialistas analisaram os dados e um relatório foi produzido.

Mas o que não aparece no relatório é que, dos doze investigadores, nove compraram fitas ou CDs de “Liao Liao” ao final do trabalho; sete deles, como Lúcio, pagaram caro por produtos usados.

Nenhum sentiu-se enganado — pelo contrário.

Já os donos das lojas, que venderam seus CDs de demonstração, ficaram frustrados, disparando telefonemas ao distribuidor para pedir reposição e descarregando sua irritação.

…………
Quarta-feira, dezoito de agosto, pela manhã.

No escritório do gerente-geral da Gravadora Vida Longa, Celso Vida Longa recebia, surpreso, um aviso de retirada de mercadoria enviado pela Livraria Leste, entregue pelo gerente de divulgação, Júlio Fiel.

O gerente da livraria acabara de ligar, e logo o aviso oficial chegava, demonstrando urgência.

Celso, boquiaberto, esfregou a testa enquanto balançava o documento, sem saber se estava surpreso, confuso ou feliz — talvez tudo junto:

— Duzentas mil fitas? Só a Livraria Leste quer duzentas mil fitas? Estão loucos ou sou eu?

Balançou a cabeça e bateu o aviso na mesa, encarando Júlio:

— Quanto foi a primeira remessa para eles?

Júlio respondeu:

— Fitas, quinze mil; CDs, mil e quinhentos; vinil, quinhentos. Total de dezessete mil.

Celso apertava o documento, até que abriu uma gaveta e pegou uma pasta, murmurando:

— Na semana passada, venderam 4386! Na anterior... deixa ver, 1128, isso mesmo! Não sou bom de contas, Júlio, Ana, ajudem-me: quanto é isso ao todo?

Júlio hesitou, mas Ana, a secretária, habituada às demandas do chefe, respondeu:

— Cinco mil quinhentos e treze.

Celso apontou:

— Isso! Agora, quanto é dezessete mil menos cinco mil quinhentos e treze?

Júlio hesitou. Ana respondeu:

— Onze mil quatrocentos e oitenta e sete.

Celso bateu na mesa:

— Onze mil quatrocentos e oitenta e sete! Até o fim da semana passada, ainda restavam mais de onze mil, e agora, em apenas dois dias, me dizem que venderam tudo! Vocês... alguém pode me explicar se isso é real? Estou perdido! É álbum do Luís Brilhante? Da Carla Sorriso? Ou será... Zenaide voltou? Ou o Grupo Asa veio para nossa gravadora?

Ana e Júlio trocaram olhares e mantiveram-se calados.

Era compreensível a reação de Celso, pois tudo acontecera rápido demais, quase surreal.

Quem poderia imaginar que o primeiro álbum de uma cantora quase desconhecida esgotaria em menos de duas semanas?

Mas não era só o esgotamento; o problema era a velocidade absurda!

Vender rápido não é grave, mas... internamente, a gravadora havia feito previsões conservadoras. Os diretores ouviram o álbum e decidiram apostar baixo.

Ou seja: acreditavam que o álbum não venderia bem.

Agora, claro, era motivo de alegria ver o sucesso, mas ninguém entendia como ou por que estava vendendo tão bem!

Celso, porém, não era ingênuo. Entrou no ramo sozinho, sem formação musical, e em dez anos elevou a Gravadora Vida Longa ao atual patamar.

Desde o dia anterior, recebia pedidos de reposição de todo o país, e isso lhe deu uma margem de adaptação.

Apesar do choque com o esgotamento de dezessete mil discos da Livraria Leste, logo recobrou o raciocínio após meio cigarro.

Liao Liao era artista de sua gravadora, os discos eram seus — cada venda significava lucro. Por que se preocupar com o motivo do sucesso? O importante é ganhar dinheiro!

Com esse pensamento, sua mente se iluminou.

O sentimento de surpresa, reprimido pelo choque, explodiu em alegria!

Duzentas e vinte mil entre fitas e CDs, e tudo esgotado em menos de duas semanas! Liao Liao ia explodir!

E não apenas explodir — seria um fenômeno!

Na semana anterior, ele olhava o ranking da Livraria Leste e suspirava, sonhando com o dia em que sua gravadora teria um artista como Helena Rangel. E agora, tinha!

Helena vendia cerca de cento e cinquenta mil por semana...

O álbum de Liao Liao não ficava atrás!

Celso, empolgado, mal percebia sua própria euforia.

Nesse momento, alguém bateu à porta. Ele autorizou a entrada e viu que era Marta Bonfim e o vice-gerente de divulgação, Renato Dias.

— Algum assunto? — indagou.

Renato entregou uma pasta:

— Acabamos de receber o resultado da pesquisa.

— Tão rápido? — Celso pegou a pasta e leu atentamente.

1. Como você soube do álbum “Liao Liao”?
A. Pela TV ou rádio (37,2%)
B. Por indicação de amigos (47,7%)
C. Já conhecia músicas da artista (5,2%)
D. Outros meios (9,9%)
……

4. Qual sua música favorita do álbum? (mais de uma opção possível)
A. “Aquele Verão” (14,3%)
……
D. “Minha Terra Apaixonada” (59,4%)
……
F. “Determinação” (89,2%)
G. “Flores Silvestres” (81,5%)
H. “Um Brinde, Amigo” (82,2%)
……
J. “Amor Inacabado” (51,4%)
……

Celso ficou atônito.

Internamente, a gravadora apostava em “Aquele Verão”, mas ela obteve apenas 14,3% de preferência. As músicas que preocupavam os diretores, e que ele próprio quase mandou cancelar, estavam estourando! Especialmente “Determinação”, com 89,2% de aprovação!

Ou seja, de cada dez ouvintes, nove gostaram dessa música!

Era um sucesso assustador.

Celso olhou rapidamente para os quatro presentes, reparando que Marta parecia querer falar algo, mas naquele momento, ele não estava disposto a ouvir.

O relatório mostrava que foram distribuídos 1109 questionários entre compradores e interessados no álbum, e 1084 respostas válidas foram recolhidas — uma amostragem representativa, considerando que apenas 220 mil discos haviam sido distribuídos até então.

Ele passou a pasta para Júlio, indicando que lesse.

Renato então explicou:

— A empresa de pesquisa fez questão de ressaltar que, apesar de não estar no questionário, é importante destacar: o álbum tem uma reputação excepcional, alta taxa de divulgação entre ouvintes e grande desejo de compra. Portanto, acreditam que, assim que o estoque for reposto, as vendas explodirão!

Celso assentiu lentamente, e antes que pudesse responder, outro toque na porta.

— Entre! — disse, e logo completou: — Deixe a porta aberta!

Pela primeira vez desde a fundação da empresa, seu escritório parecia um mercado. Mas Celso só sentia entusiasmo.

Dizem que cavalos não engordam sem pasto noturno, pessoas não enriquecem sem fortuna inesperada — e agora, ele sabia, sua oportunidade havia chegado!

***

Capítulo de seis mil palavras, peço votos de recomendação!