Capítulo 20: A Era de Ouro da Indústria Fonográfica

Mais tarde, quando Qi Jie falou sobre o assunto, Li Qian compreendeu o que Liao Liao havia sussurrado em seu ouvido momentos antes. Com as breves explicações dadas por Liao Liao logo em seguida, Li Qian sentiu-se completamente tranquilo.

Liao Liao disse que era evidente que ela não poderia cantar para sempre. Portanto, em sua fase de maior sucesso, quando era possível acumular grandes somas de dinheiro, era preciso aprender a formar um patrimônio sólido. No entanto, como ela própria reconhecia, não tinha qualquer jeito para lidar com finanças. A menos que fosse alguém como Li Qian, em quem confiava plenamente e cujas perspectivas julgava brilhantes, ela sequer teria coragem de investir em sociedade. Sendo assim, o que lhe restava fazer? Pouco tempo antes, Qi Jie andara por toda parte sondando os preços de imóveis em nome de Li Qian, o que a fizera notar que, nos últimos anos, os valores imobiliários disparavam vertiginosamente.

Por conseguinte, já que de qualquer forma precisava de um lugar para morar, e sabendo que uma boa construção permanece firme e inabalável por dezenas ou centenas de anos, a solução óbvia era comprar imóveis — o que no jargão técnico se chamava investimento em bens de raiz.

Além do mais, com a quantia que possuía atualmente — vários milhões arrecadados com a venda de álbuns e outros tantos milhões vindos de contratos publicitários —, adquirir três vivendas de uma só vez, embora pesasse um pouco no orçamento, não era algo totalmente fora de seu alcance. Se recorresse a um financiamento, tudo ficaria ainda mais fácil. Na pior das hipóteses, poderia pedir uma ajuda financeira a Chen Changsheng. Sem exageros, a amizade entre eles comportava perfeitamente um empréstimo de dois ou três milhões, e certamente ninguém duvidaria da capacidade de Liao Liao para quitar tal dívida.

Sob a perspectiva de Li Qian, aquela decisão de Liao Liao era absolutamente acertada.

Apesar da mudança de tempo e espaço, a maré do desenvolvimento social permanecia a mesma: na era do comércio e do crescimento econômico acelerado, com massas de pessoas a migrar para as cidades e a ansiar por ali permanecerem para desfrutar de um modo de vida mais moderno e confortável, a alta nos preços dos imóveis era inevitável. Pode-se dizer que, mesmo sem qualquer intervenção administrativa do Estado, a valorização galopante da habitação em consonância com o avanço da economia constituía uma tendência histórica incontornável.

E, para ser franco, naquela época e naquele espaço — tanto em Hong Kong e Taiwan quanto no Interior —, especular com o mercado imobiliário e acumular casas era uma forma de investimento extremamente comum entre os artistas. Houve quem perdesse dinheiro, é claro, mas, surfando na onda favorável, a grande maioria saía no lucro.

Investir no setor imobiliário em Shun Tian Fu, em particular, representava um ganho absolutamente garantido.

Portanto, embora achasse um tanto exagerado o impulso de Liao Liao ao comprar três grandes vivendas de uma vez só — pois com aquele montante, mesmo aplicando em bens de raiz, talvez fosse mais rentável investir em estabelecimentos comerciais —, uma vez que a compra já estava feita, Li Qian concluiu que não havia necessidade de tecer mais comentários.

Pensando bem, qual era a ocupação principal de Liao Liao?

Era cantora!

Dali em diante, ao produzir e lançar seus discos em seu próprio estúdio, contando com sua voz, sua técnica vocal, sua posição incontestável e seu poder de atração no mercado nacional, somados às canções clássicas que ele próprio lhe fornecia, Li Qian tinha a mais absoluta certeza de que ela continuaria a fazer sucesso por muito tempo. Sendo assim, um par de vivendas não representava realmente nada de extraordinário para ela.

O dinheiro que ela ainda viria a ganhar era imenso!

Tal como sucedeu com a explosão do mercado cinematográfico nacional na segunda década do século XXI naquele outro mundo, uma vez que o desenvolvimento econômico atinge determinado patamar, a prosperidade do mercado da cultura e das artes torna-se inevitável.

Diferente do cinema — onde o espectador compra o ingresso, assiste ao filme e o bilhete perde a validade, configurando um consumo cultural quase descartável —, os fãs compram os álbuns para levar para casa e podem ouvi-los repetidas vezes, infinitas vezes. Isso gera inconscientemente a sensação de que adquirir um disco é um investimento mais concreto. Por essa razão, no âmbito do mercado artístico, a prosperidade da indústria fonográfica estava destinada a desabrochar muito antes do que a da indústria cinematográfica.

Três ou cinco anos antes, vender dois milhões de cópias de um álbum e obter a certificação de disco de dupla platina constituía o ápice dos sonhos para a esmagadora maioria dos cantores, sendo um objetivo quase inalcançável para a maior parte deles. Atingir a marca de quatro ou cinco milhões de cópias equivalia a alcançar o topo absoluto dos grandes ídolos. Quanto a vender seis milhões, isso ficava restrito a um grupo raríssimo de exceções.

Mas e agora?

Deixando de lado os detalhes, o álbum *Irmãs, Vamos à Luta*, do grupo Wu Xing Wu Su, levava pouco mais de meio ano no mercado e já havia superado tranquilamente a marca de cinco milhões de cópias, com os seis milhões praticamente ao alcance da mão. Até ao final do ano, mesmo que não atingisse os sete milhões, ficaria muito perto disso, e a longo prazo, oito milhões de cópias eram quase uma certeza. Quanto aos dois álbuns de Liao Liao, perspetivando o longo prazo, o álbum homônimo *Liao Liao* dificilmente ficaria abaixo dos seis milhões de cópias, enquanto *O Som das Ondas Continua o Mesmo* alcançaria facilmente os oito milhões, tendo inclusive hipóteses reais de ambicionar a marca de dez milhões de cópias vendidas!

E diga-se de passagem, não era apenas o sucesso delas que brilhava.

Talvez as pessoas comuns não dessem conta das transformações do mercado, mas os altos executivos das principais editoras discográficas mantinham invariavelmente os olhos bem abertos, atentos a cada mínimo dado estatístico emanado desse mesmo mercado. Segundo os registos de Chen Changsheng, que ele havia partilhado e analisado com Li Qian, ao longo do ano transato de 1995, as vendas globais no mercado fonográfico nacional tinham crescido trinta e nove por cento em comparação com 1994.

É preciso lembrar que, em 1995, a contribuição máxima de Li Qian consistira em escrever algumas músicas para Liao Liao e ajudar a projetá-la ao estrelato. Para o conjunto do mercado fonográfico nacional, os poucos milhões de álbuns vendidos por Liao Liao talvez tivessem provocado uma ligeira oscilação positiva nas estatísticas globais, mas o seu impacto real decerto não fora assim tão estrondoso.

Portanto, tratava-se de um crescimento orgânico do próprio mercado!

No máximo, ao produzir os discos de Liao Liao e do grupo Wu Xing Wu Su, Li Qian estivera a atirar mais achas para a fogueira, tornando o mercado ainda mais vibrante, mas não constituía de forma alguma o motor principal daquele fenómeno.

Isto significa que, enquanto Liao Liao registava vendas estrondosas, as tiragens dos álbuns de outros cantores também subiam discretamente por todo o lado. A única diferença era que a explosão dos dados destes últimos não possuía a mesma força avassaladora e magnética que o sucesso fulminante de Liao Liao e do grupo Wu Xing Wu Su.

Deixando de lado os outros, concentremo-nos apenas nas cantoras.

Diz-se que, até ao final de 1995, o número de cantoras que tinham lançado novos álbuns nesse mesmo ano e cujas vendas haviam superado a marca de um milhão de cópias ascendia já a impressionantes nove artistas! Algo que, no passado... mesmo dois anos antes, seria considerado um dado totalmente impensável!

Quanto aos cantores, o número daqueles que lançaram discos em 1995 e cujas vendas ultrapassaram a fasquia de um milhão de cópias chegava à impressionante marca de vinte e três homens!

As cantoras ascendiam com força, as vendas disparavam consideravelmente, e os intérpretes masculinos não ficavam para trás; cresciam a um ritmo paralelo, quiçá ainda mais intenso!

A era das cantoras tinha chegado?

Errado!

A verdadeira era dourada de toda a indústria fonográfica é que tinha chegado!

E este fenómeno não se verificava apenas a nível nacional, nem tampouco era exclusivo daquele espaço e tempo. No universo que Li Qian conhecera noutra vida, os maiores ícones da música mundial com o maior volume de vendas de álbuns da história — incluindo Mariah Carey, Shania Twain e Michael Jackson —, tiveram o período de maior explosão nas vendas de seus discos precisamente concentrado nessa mesma década em torno do ano 2000!

Pode-se afirmar que, tanto no panorama interno quanto no internacional, o único fator capaz de travar e arruinar a contínua prosperidade da indústria fonográfica era a pirataria! Sobretudo a futura pirataria digital na rede!

Naquela outra realidade que Li Qian havia vivenciado, a era da internet para o público em geral despontara timidamente por volta do início de 2005, e por volta de 2008 já praticamente todas as famílias urbanas dispunham de um computador em casa.

De facto, a partir desse momento, a pirataria online tornou-se praticamente impossível de controlar.

Já naqueles dias e naquele espaço específico, o ritmo de evolução das tecnologias informáticas e de telefonia móvel parecia adiantar-se e acelerar-se ainda mais em relação àquela outra realidade. Era perfeitamente previsível, portanto, que a chegada em força da pirataria digital estivesse a poucos passos de distância.

Com base nestes indícios, Li Qian estimava que a prosperidade da indústria fonográfica à escala global ainda dispusesse de cerca de dez anos de idade de ouro, ou quem sabe... apenas uns oito anos.

No entanto, oito anos seriam mais do que suficientes.

Nesse período de oito anos, Li Qian planeava ajudar Liao Liao a produzir mais oito a dez álbuns. Depois, assim que a estrutura do estúdio estivesse minimamente consolidada, começaria a assinar contratos com alguns artistas próprios, produzindo os seus álbuns e lançando-os ao estrelato.

Ora bem, em oito anos, trinta a quarenta álbuns esgotariam praticamente os seus melhores recursos acumulados.

E seria precisamente por essa altura que a indústria fonográfica deixaria de render lucros consideráveis, restando aos artistas faturar apenas através de espetáculos ao vivo, participações em programas e contratos publicitários. Pode-se dizer que, tanto para as editoras quanto para os estúdios, a capacidade de controlar os artistas desceria ao nível mais baixo de toda a história! Embora ele certamente continuasse a dedicar-se à sua carreira musical — afinal, mesmo sem dar lucros, fazer música constituía uma atividade imensamente gratificante para o corpo e para a mente —, a música deixaria indubitavelmente de ocupar o centro de gravidade de todas as suas ambições.

Porque... a grande era do cinema estava prestes a desabrochar logo a seguir!

Dito de outro modo, se o seu único objetivo fosse acumular riqueza, Li Qian decerto não precisaria de se aventurar noutros campos; bastava-lhe aproveitar a década de ouro da indústria fonográfica que se abria diante de si, empenhar-se em recrutar cantores e produzir discos sem tréguas. Sem qualquer exagero, munido dos recursos e da sabedoria acumulada de incontáveis mentes brilhantes de outro mundo que guardava na memória, ele próprio seria perfeitamente capaz de erguer sozinho vários reis e rainhas da música.

E nem sequer precisaria de aguardar pela chegada da era de ouro do cinema para consumar a sua acumulação primitiva de capital. Nessa altura, desfrutando de uma vida bem mais sossegada, com somas avultadas de dinheiro nas mãos e um vasto leque de talentos artísticos sob a sua alçada, poderia dedicar-se a escrever argumentos, selecionar realizadores para as filmagens, promover os talentos da sua própria agência ou simplesmente conceber alguns programas de entretenimento de sucesso garantido, garantindo simultaneamente a projeção de novos nomes e lucros avultados...

Mais ainda, tudo isto cingindo-se exclusivamente aos meandros do meio artístico. Caso Li Qian revelasse uma ambição ainda maior e horizontes mais amplos, existiam inúmeros outros setores onde poderia investir e lucrar. Por exemplo, no presente momento, embora os conceitos de computadores e internet já cativassem muitos investidores e houvesse capitais a afluir ao setor, mesmo os investidores mais sagazes careciam de uma capacidade de previsão sobre o futuro da era digital que se comparasse à de Li Qian, alguém que já percorrera essa mesma linha de tempo até ao fim.

Sem ir mais longe, dispondo de algum capital e selecionando a dedo meia dúzia de projetos promissores para aplicar fundos, mesmo que nem todos dessem frutos fabulosos, bastava que uma ou duas em dez apostas resultassem para garantir uma vida confortável e desafogada para o resto dos dias.

Pode-se afirmar que, para alguém que renasceu para uma nova vida, e em especial para um renascido portador de vantagens tão esmagadoras como Li Qian, a mera tarefa de acumular fortuna parecia ridiculamente fácil em comparação com as dificuldades enfrentadas pelas pessoas comuns.

Contudo, Li Qian estava longe de ser o tipo de indivíduo obcecado apenas com a acumulação de riquezas, possuindo além disso uma excelente noção dos próprios limites — a energia humana é sempre finita; ao optar por dedicar-se a uma atividade, abre-se mão inevitavelmente de outra.

O dinheiro era importante e devia ser ganho, mas ele limitava-se a colher os frutos daquilo que genuinamente lhe despertava interesse e prazer em realizar.

Por exemplo, ao produzir discos e empenhar-se em projetar os artistas da sua própria casa, o que ele mais ambicionava não era o lucro final, mas sim o próprio processo criativo: quando ele e Liao Liao se empenhavam conjuntamente, unindo esforços para ajudar a cantora a encontrar a tonalidade emocional perfeita, transformando uma canção numa força capaz de tocar profundamente a alma, era exatamente nesses momentos que ele experimentava a mais pura felicidade.

O ganho financeiro não passava de um subproduto inevitável.

A sua verdadeira vocação residia em criar obras de excelência!

Evidentemente, todas estas reflexões, ponderações e escolhas permaneciam até ao momento profundamente guardadas no recôndito da sua alma. Nem Liao Liao, nem Wang Jinglu, nem sequer os seus próprios pais conheciam uma única palavra sobre os seus planos.

…… ……

Ainda durante o trajeto de regresso no automóvel, Li Qian abordou o tema do seu recente encontro com Li Jinlong.

Sobre a figura de Li Jinlong, ele comentou: "As capacidades dele são limitadas; não é nenhum génio, mas o lado positivo é que ele tem a perfeita consciência de não o ser, o que o leva a trabalhar com os pés bem assentes na terra. Além disso, demonstra uma vontade sincera de se juntar a nós. Considerando que, após a abertura oficial do estúdio, a irmã Qi não domina os aspetos técnicos e nem eu nem a irmã Liao dispomos de tanto tempo livre, decerto precisaremos de alguém com experiência para ajudar a gerir as questões musicais. Quando ele telefonou e percebi as suas intenções, confesso que fiquei imediatamente tentado."

Diante destas palavras, nem Liao Liao nem Qi Jie manifestaram qualquer oposição.

Com o estúdio prestes a abrir portas, por muito modesto que fosse o ponto de partida, continuava a ser uma estrutura a arrancar e exigia alguém de confiança para dar o apoio necessário. Li Jinlong já colaborara com Li Qian no passado, integrando o restrito grupo de pessoas com quem este mantinha ligações profissionais no meio. Agora, ao demitir-se por iniciativa própria da Huage para vir juntar-se ao projeto, e contando com a admiração de Li Qian pelas suas competências e pelo seu caráter, não havia realmente muito mais a ponderar.

Liao Liao chegou mesmo a declarar: "Mais tarde, a pequena Qi encarrega-se da administração e da gestão dos artistas, enquanto esse Li Jinlong fica encarregado de dar uma ajuda ao Li Qian na parte musical, correndo de um lado para o outro e servindo de elo de ligação. Ele percebe do assunto, é uma excelente opção!"

Li Qian assentiu com a cabeça e prosseguiu: "Contudo, com a chegada dele, vieram-me à cabeça inúmeras questões. Estivemos todos entusiasmados com a criação do estúdio, a compra do espaço, as obras de remodelação e a aquisição de equipamentos, mas parece que nenhum de nós se lembrou de ponderar a vertente da gestão administrativa. Um espaço desta envergadura vai exigir a contratação de pessoal: tanto funcionários comuns quanto arranjadores musicais, sem esquecer a eventual contratação futura de mais músicos e cantores. Como vamos gerir tudo isto? Teremos de definir regras claras, não?"

Ao ouvir tais palavras, Liao Liao abriu um sorriso radiante de uma inocência quase cómica e declarou convicta: "Isso não é comigo! Afinal de contas, não percebo nada dessas coisas... Olha, pequena Qi, o teu patrão está a falar contigo!"

Ao ouvir a tirada, Qi Jie revirou os olhos e inquiriu Li Qian com cautela: "Como é que tens pensado estruturar isto?"

Li Qian encolheu os ombros e respondeu: "Acabei de sair do ensino secundário e tu foste minha professora, deves saber melhor do que ninguém! Podes pedir-me para compor, cantar ou fazer arranjos musicais, nisso não há problema algum; consigo render por vários funcionários sem vacilar. Mas... queres encarregar-me de funções administrativas? Queres que eu passe os dias a fiscalizar os horários de entrada e saída dos funcionários? A desenhar tabelas de salários e prémios? Sinceramente, isso está longe de ser a minha praia! Por isso mesmo... sou eu que te pergunto a ti, professora Qi!"

Perante tal resposta, até Liao Liao virou a cabeça na direção de Qi Jie.

Ficava evidente para ambas que Li Qian estava perfeitamente decidido a sacudir a água do chapéu e demitir-se de quaisquer funções burocráticas.

A vertente musical, escusado será dizer, ficaria integralmente sob a alçada de Li Qian, terreno onde ele dominava por completo e conduzia os projetos com total mestria. Contudo, administrar um estúdio — mesmo que este funcionasse durante um bom período com meia dúzia de pessoas e contasse apenas com Liao Liao como artista contratada — exigia pulso firme: era preciso recrutar pessoal e gerir a estrutura.

Para falar sem papas na língua, seria sempre necessário encontrar alguém para as limpezas, um contabilista e uma rececionista para atender as chamadas telefónicas!

Para além disso, Li Qian já dera luz verde a Li Jinlong para selecionar alguns músicos. Caso as negociações chegassem a bom porto e esses novos talentos se juntassem ao estúdio, isso significaria uma expansão inevitável da equipa.

Com o aumento do número de músicos, o pessoal de apoio encarregado de lhes dar suporte também teria de crescer proporcionalmente. Nessa altura, mesmo a gerir uma dezena de pessoas, manter tudo a funcionar harmoniosamente não seria tarefa simples.

Dentre os três intervenientes, Qi Jie era manifestamente a única que parecia possuir o mínimo de qualificações essenciais para desempenhar o papel de gestora, uma vez que dois criativos como Li Qian e Liao Liao demonstravam uma descontração excessiva para se envolverem em tais maças.

Contudo, perante os olhares expectantes de ambos, Qi Jie não revelou o menor sinal de hesitação, demonstrando claramente que já havia ponderado sobre a questão levantada por Li Qian e traçado algumas ideias próprias.

Encarando o olhar minucioso dos dois companheiros sem vacilar, ela disparou diretamente: "A tabela salarial é a parte mais simples. Como a Liao Liao tem uma relação de grande proximidade com o pessoal da Discos Changsheng, podemos simplesmente apropriar-nos da estrutura salarial deles e adaptá-la às nossas necessidades. Desde o pessoal administrativo até aos músicos, embora a Changsheng não seja um colosso, possuem decerto um sistema completo acumulado ao longo de anos de experiência, e funciona às mil maravilhas!"

Tanto Li Qian quanto Liao Liao ficaram boquiabertos com a proposta — afinal, seria assim tão simples?

Ignorando o espanto de ambos, Qi Jie prosseguiu sem vacilar: "Em relação ao recrutamento de talentos musicais, não me meto porque não entendo do assunto. Mas no que respeita ao pessoal administrativo geral, a questão é elementar: já me informei junto da administração do edifício e o serviço de limpeza interna pode ser subcontratado diretamente através deles, a preços acessíveis. Quanto à segurança, já está incluída na taxa de condomínio; é evidente que eles têm de se responsabilizar por isso."

"Deste modo, basta-nos montar a estrutura essencial para o setor financeiro e de contabilidade, contratar uma rececionista para atender o telefone e um funcionário para tarefas gerais de compras e recados, e o estúdio poderá começar a funcionar a todo o vapor. Quanto aos restantes postos de trabalho, sempre que precisarmos de alguém, basta irmos ao mercado de trabalho! Encontrar talentos vocais singulares como o da Liao Liao é difícil, mas recém-licenciados capazes de desempenhar tarefas administrativas elementares há aos pontapés!"

Dito isto, fez finalmente uma pausa, olhou alternadamente para Li Qian e Liao Liao, e inquiriu: "Então? Estou enganada? A ideia é má?"

Li Qian e Liao Liao trocaram um olhar cúmplice e acenaram afirmativamente em simultâneo.

Nesse exato instante, Li Qian bateu o martelo: "Já que tens uma visão global do projeto, todas estas questões ficam entregues inteiramente à tua responsabilidade!"

***

PS1: Sobre os descontos em vivendas, um leitor deixou uma questão que passo a esclarecer: desde meados da década de noventa, em Pequim, muitos empreendimentos imobiliários contactavam ativamente figuras públicas de relevo antes do lançamento oficial, oferecendo diretamente uma moradia ou até mesmo uma vivenda de luxo. Evidentemente, tinha de ser alguém com o estatuto de um Zhang Guoli, e mesmo assim nem sempre o artista aceitava, pois tal oferta funcionava como um endosso implícito: ao avançarem com as vendas, os promotores exibiam o argumento publicitário de que o próprio Zhang Guoli adquirira residência naquele condomínio.

PS2: Recomendo também a leitura da obra do autor Bai Bai. Os públicos leitores das duas obras têm uma grande interseção. Quem aprecia *Perfeita Harmonia* decerto demonstrará interesse pela obra *A Era Literária* de Bai Bai; vão espreitar, é uma obra aclamada pela crítica.

Ah, acrescentando uma última nota: começo a achar que este PS2 não passa de uma modesta autopromoção. (Continua...)