Capítulo Trinta e Sete Porcos e Porcos
No quarto, Li Qian estava inclinado sobre a mesa, a mão direita rabiscando no caderno, de vez em quando pegava o violão para dedilhar alguns acordes, depois se debruçava novamente para escrever por mais um tempo.
Ele estava fazendo os arranjos das cinco músicas que vendera para Liao Liao.
Falando em arranjos, quem está fora do meio talvez ache irrelevante, mas qualquer um que realmente trabalhe com música dá extrema importância a isso, sem exceção. É como se um grande cantor de ópera jamais subisse ao palco sem o seu principal instrumentista; da mesma forma, cantores famosos costumam ter ao seu redor alguns arranjadores de confiança. Sempre que surge uma nova música, eles escolhem o arranjador que mais se adequa ao estilo pretendido, não se sentem tranquilos se precisam trocar. O arranjador, assim como o instrumentista de confiança, existe para realçar o talento do artista — em suma, para valorizar a voz e o estilo do cantor ao máximo. Um bom arranjo é capaz de evidenciar o espírito e a essência da obra, ajudando o intérprete a transmitir toda a emoção da canção.
Na vida real, é comum acontecer o seguinte: você ouve uma música, não acha nada demais, mas algum dia, ao ouvi-la novamente em outro programa, por outro intérprete, subitamente ela lhe soa maravilhosa. Não duvide: certamente foi rearranjada!
Portanto, uma boa música e um bom cantor são fundamentais, mas para que uma canção ou um álbum alcancem sucesso, sejam amplamente ouvidos e se tornem clássicos na memória do público, um bom arranjo é absolutamente indispensável.
Na verdade, esse foi um dos motivos pelos quais Liao Liao fez questão de pagar caro para que Li Qian cuidasse dos arranjos — sendo uma cantora de sensibilidade aguçada, ela percebeu, já na primeira vez que ouviu Li Qian cantar e tocar no violão, que ele havia captado a alma e o temperamento das duas músicas. Além disso, por ser o autor original, mesmo que o arranjo final não fosse exatamente o seu, o que Li Qian fizesse certamente seria de grande valor como referência!
Deve-se admitir que, quando se trata de música, a memória de Li Qian é realmente excepcional. Afinal, vive nesse meio, está acostumado a absorver tudo do ambiente e, por isso, lembra-se de muito e com precisão. Contudo, por mais que sua recordação seja vívida, "Persistência" e "Flores do Campo" são clássicos de quase vinte anos atrás e, antes do acidente que o fez perder a vida, ele já não as ouvia há pelo menos uma década. Lembrava-se perfeitamente da melodia e da letra, mas quanto aos arranjos, só conseguia rememorar os elementos essenciais.
Por exemplo, lembrava que o arranjo de "Flores do Campo" era centrado no violão e no violino, e que o de "Persistência" também tinha o violão como base — aliás, o álbum de Tian Zhen, na época, era de estilo folk-rock, então não era difícil se recordar dessa característica. O mesmo ocorria com "Um Brinde, Amigos", que também seguia essa linha, então, mesmo sem lembrar exatamente de tudo, não era complicado rearranjá-las.
Mais desafiadoras eram "Sentimento Inacabado" e "Minha Terra Amada".
"Sentimento Inacabado" é, nitidamente, uma canção de inspiração chinesa. Com o surgimento de Zhou Dong e outros artistas, Li Qian se dedicou a estudar o estilo chinês em obras de Zhou Dong, Lin Junjie, Wang Lihong e companhia, de modo que, embora lembrasse bem da letra e da melodia, não tinha a menor lembrança do arranjo original.
Já "Minha Terra Amada", embora tenha sido um grande sucesso em sua época, pela distância dos anos, Li Qian só guardava a letra e a melodia.
Essas duas seriam, portanto, o foco principal.
Claro, o que mais dificultava para Li Qian era, na verdade, a falta de ferramentas. Nem pensar em ter um banco de dados de samples como os de hoje; tinha apenas um violão, nem mesmo um teclado! Seu processo de arranjo era puramente mental — compensava a falta de recursos com imaginação.
Seguindo o princípio do mais fácil para o mais difícil, Li Qian foi rememorando, buscando o sentimento das canções, e em cerca de uma hora, antes mesmo do jantar, já tinha uma ideia dos arranjos de "Persistência", "Flores do Campo" e "Um Brinde, Amigos". Depois do jantar, dedicou mais meia hora revisando e ajustando detalhes, até chegar a uma versão final.
Em seguida, arrancou algumas folhas brancas do caderno e passou a limpo suas versões dos arranjos; assim concluiu o trabalho do dia. Agora, planejava reservar mais dois ou três dias para finalizar os arranjos das duas restantes.
Quanto a "Sentimento Inacabado", sem lembrança alguma do arranjo original, não fazia diferença. Com a ascensão de Zhou Dong, músicas como "Vento do Leste", "Jiangnan", "Neve nos Cabelos" conquistaram toda a China e, como alguém que viveu anos do ofício musical, Li Qian tinha experiência em arranjos com influência chinesa. Por isso, decidiu investir tempo e fazer um arranjo à altura, como um teste a si mesmo.
Já "Minha Terra Amada", embora tenha caído em desuso com o tempo, assim como "Moro no Platô Amarelo", é representante evidente da escola folk, com arranjos marcados por um espírito caloroso e expansivo.
Portanto, bastava se dedicar um pouco, não seria tão difícil.
E, diante dessa canção, Li Qian certamente se dedicaria ao máximo.
Em sua previsão, embora "Persistência", "Flores do Campo" e outras fossem se tornar cada vez mais populares, quem daria o verdadeiro impulso ao álbum de Liao Liao seria "Minha Terra Amada".
Não há muita lógica para explicar isso — todas são ótimas músicas, verdadeiros clássicos, mas segundo Li Qian, o que dominava a cena musical chinesa naquela época eram as canções de folclore e baladas populares. Entre os artistas reconhecidos, só a Banda Feixiang representava o rock, Zhou Mo era símbolo das baladas urbanas, e o restante, quase todos, orbitavam em torno desse estilo, ao menos como foco principal.
Nem se fala em estilo chinês; até mesmo canções de amor não eram o centro das atenções no cenário musical.
Resumindo: essa música precisava ser um sucesso!
...
Depois de copiar as partituras, Li Qian se espreguiçou, pegou o celular e mandou uma mensagem para Wang Jinglu: "Tenho uma boa notícia para te contar, sobe no terraço."
Após enviar a mensagem, guardou o telefone, lavou o rosto no banheiro, despediu-se dos pais e saiu de casa.
Naquela tarde, seus pais já tinham ido ao banco.
O cheque estava em ordem, pronto para ser sacado.
Seu pai sacou cinquenta mil, transferiu para o cartão de Li Qian, e os outros trezentos e cinquenta mil, temendo que o filho não soubesse administrar tanto dinheiro, depositou em uma conta recém-aberta.
Na volta, passaram por um escritório de contabilidade, pagaram sessenta yuans para consultar sobre o imposto na venda de direitos autorais de músicas.
O resultado foi surpreendente: a receita obtida com a venda de direitos autorais de obras originais, como músicas e roteiros, gozava do mesmo benefício fiscal concedido às publicações literárias — isenção total de imposto de renda!
Ou seja, não importava se eram trinta, cinquenta ou quatrocentos mil, ou até mais; todo o valor pertencia integralmente ao autor, sem que o Estado ficasse com um centavo sequer!
Segundo seu pai, ele ainda perguntou sobre produtos derivados, como vendas de CDs, fitas, VCDs, bilheteria de filmes, ingressos de ópera, teatro, shows... Todos esses rendimentos estavam sujeitos a impostos, sim, mas com alíquotas bem baixas.
Essa notícia, para Li Qian, que queria dedicar a vida à música e ao cinema, não poderia ser melhor — não era apenas uma questão de dinheiro ou impostos, mas um sinal claro de incentivo do Estado à indústria cultural. Com esse apoio, era impossível que o setor não prosperasse!
Com toda a indústria florescendo, quem estivesse nela só teria a ganhar!
...
Li Qian esperou um pouco no terraço até Wang Jinglu chegar.
"Que boa notícia você tem para mim?", ela perguntou assim que chegou, visivelmente animada.
Li Qian foi direto ao ponto: "Hoje à tarde vendi cinco músicas, minhas próprias composições, para uma cantora!"
Wang Jinglu parou por um instante, depois abriu um sorriso radiante. "Sério? Você vendeu músicas?"
Li Qian confirmou com a cabeça.
Agora, Wang Jinglu ficou mesmo feliz: "Você já consegue vender músicas? Eu pensei que só soubesse cantar as dos outros! Ei, ei, por quanto você vendeu?"
Li Qian sorriu: "O suficiente para te levar para comer macarrão de arroz muitas vezes!"
Wang Jinglu riu, mas não desistiu: "Fala logo, quanto você ganhou?"
Li Qian mostrou quatro dedos e, sem esperar que ela adivinhasse, disse: "Quarenta mil."
"Uau!"
Desta vez, Wang Jinglu ficou realmente boquiaberta.
Empolgada, cerrou os punhos e os balançou na frente do corpo: "Quarenta mil... Céus! Ah, ah, ah, não pode ser! Você me ultrapassou! Eu achava que estava muito à sua frente!"
Enquanto falava, andava de um lado para o outro ao redor de Li Qian...
E continuou a falar, falar, falar...
"Você sabia? Ouvi minha irmã dizer que o grupo dela, para lucrar com a venda do álbum, depois de todos os custos com músicas, arranjos, produção e gravação, só começaria a ter lucro após vender trezentos mil cópias, e aí poderiam receber bônus. Lembro que, da última vez que minha irmã veio para casa, disse à minha mãe que, até aquele momento, só tinha recebido cerca de dois mil!"
"Dois mil! Minha irmã e mais quatro do grupo, trabalhando duro, ensaiando, dançando, cantando, e no fim de um ano, só conseguiram juntos dez mil com o álbum!"
"Ela disse que a maior renda do grupo vem dos shows, mas mesmo assim, depois do lançamento do álbum, em quatro ou cinco meses fizeram uns sessenta shows, e minha irmã só ficou com uns vinte mil. Mas você, em cinco músicas, ganhou quarenta mil!"
"...."
Li Qian a observava, surpreso.
Já a vira saltitante antes, logo após a última prova em que teve grande avanço nas notas, quando ela lhe mostrara pela primeira vez aquele sorriso sem reservas. Na verdade, mesmo nas lembranças do antigo Li Qian, tirando os anos de infância em que corriam e riam juntos, ela sempre fora discreta, doce e recatada, uma menina exemplar. Li Qian não se recordava de tê-la visto tão animada a ponto de perder o controle — mesmo depois da última prova, ela ficou feliz, mas ainda assim se conteve, nada comparado ao entusiasmo quase desvairado de agora.
Mas... era exatamente assim que uma garota de dezessete anos deveria ser!
Vê-la tão radiante fez Li Qian sentir como se também recuperasse um pouco da juventude.
Juventude... não é questão de ter dezessete anos ou estar no ensino médio; se você não sua as mãos ao sentar ao lado de uma garota, não fica vermelho ao segurar sua mão, não sente o coração disparar de felicidade num encontro... como pode chamar isso de juventude?
Agora, olhando para Wang Jinglu, Li Qian sentiu o aroma da juventude no ar.
"Ei, se eu pagar, quantas tigelas de macarrão de arroz você vai comer?"
"Ah? Humm... duas... não, três! Agora que você tem dinheiro, vou comer o quanto quiser!"
"Porca!"
"Você que é porco!"
"Eu só como uma tigela!"
"Mesmo assim, é porco!"
"...."
Finalmente, passado o surto de alegria, ela foi se acalmando. Mesmo sem luz ou luar ali, Li Qian percebeu, sem querer, que o rostinho dela seguia corado!
"E aí, que músicas você escreveu para valer tanto?"
"Algumas, três estilos diferentes, no total!"
"Depois você tem que cantar para eu ouvir!"
"Claro!"
"Ah, posso contar para minha irmã?... Ei, já que você sabe compor, podia escrever uma música para ela! Capricha, mostra seu melhor trabalho; se ela gostar..."
"Nem pense nisso... sua irmã provavelmente nem vai olhar..."
"Ah..."
Não se sabe no que ela pensou, mas Wang Jinglu ficou de repente em silêncio.
Depois de um tempo, Li Qian se virou para ela; como se sentisse seu olhar, ela também levantou os olhos, tímida, fitando-o.
"Vou compor uma música para você."
"Sério? Que ótimo! Que música? Já está pronta?"
"Você acertou, já está pronta. Depois eu canto para você!"
"Ótimo! Vou gravar, assim posso ouvir sempre, até levar para Beijing!"
"...."
PS: Não digam que atualizo pouco, tá? Tem gente que considera dois mil palavras um capítulo, eu nunca escrevi menos de três mil, às vezes chego a quatro ou cinco mil, não é mesmo?