Capítulo Setenta e Cinco - O Novo Vizinho

No universo da música popular, autores do porte de Cao Zhan não figuram entre os mais absolutos do topo, mas certamente pertencem à elite imediatamente abaixo, ocupando com destaque a linha de frente. Importante dizer, contudo, que ele não está entre os mais aclamados não por falta de qualidade em suas composições, nem por incapacidade de criar obras de excelência.

Acontece que, em primeiro lugar, suas criações carregam um viés artístico bastante acentuado, e quem se debruçar sobre sua produção ao longo do tempo perceberá que essa tendência se intensificou nos últimos anos. Suas canções tornaram-se cada vez mais densas e refinadas… Para os entendidos, sua singularidade é motivo de admiração, mas, quando se trata de conquistar o grande público e vender discos, o resultado é outro: a massa não percebe a genialidade oculta, apenas sente que falta algo de cativante ao ouvido.

Em segundo lugar, desde a estreia, Cao Zhan jamais compôs um sucesso capaz de catapultar um intérprete ao estrelato com uma única música.

Ainda assim, apesar dessas questões, no cenário musical nacional ele é respeitado por todos, sejam cantores ou gravadoras, e ninguém ousa menosprezá-lo. Apenas não atinge o valor de mercado dos nomes mais disputados.

Li Qian, após receber dele a canção “Ama-me!”, enviou-a por fax a Li Jinlong, que estava no momento ocupado gravando os arranjos instrumentais em Shuntianfu. Assim que recebeu a música, Li Jinlong ligou entusiasmado, tecendo elogios calorosos à obra. Naquela mesma tarde, doze mil em dinheiro vivo foram transferidos para a conta de Cao Zhan.

No entanto, se Cao Zhan possui um lugar bem definido, Li Qian, por ora, permanece sem um enquadramento claro no mercado musical. Seu repertório é escasso — apenas cinco canções, pois está começando —, mas essas cinco músicas, todas reunidas em um mesmo álbum, conquistaram simultaneamente o topo da lista de pedidos da Voz da China, ocupando o primeiro, segundo, quarto, quinto e sexto lugares.

Isso, sem dúvida, atesta um talento criativo inquestionável. Ainda mais impressionante: essas cinco canções abrangem estilos distintos — do rock leve ao folk, até a música tradicional chinesa moderna —, demonstrando uma versatilidade rara.

Por isso, ninguém duvida ao afirmá-lo entre os maiores compositores do país; ainda assim, ao contrário dos demais de sua estirpe, cujos valores são públicos, as obras de Li Qian não têm preço definido.

Na verdade, salvo por uns poucos privilegiados, o acesso a ele é quase impossível. Inúmeros intérpretes e gravadoras desejam se aproximar e obter suas canções, mas, mesmo com tentativas indiretas, são pouquíssimos os que conseguem contato.

O valor que Liao Liao pagou por cada uma das cinco músicas já não é segredo entre os profissionais, mas diante do status atual de Li Qian, não faltaria quem desembolsasse dezoito mil por uma só canção, quem dirá oito mil!

Oferecer apenas oito mil seria, no mínimo, um insulto.

Assim, no dia seguinte, logo após Cao Zhan anotar os dados bancários de Li Qian, trinta mil a mais apareceram em sua conta.

Não era uma soma qualquer.

Mesmo considerando o valor do arranjo, entre os compositores nacionais, só sete ou oito nomes conseguem tal remuneração, excluídos aqueles que recebem direitos autorais.

Ficava claro o quanto He Runqing valorizava “Meia Jarra de Seda”.

Quando Li Qian, ao consultar seu extrato, deparou-se com o inesperado depósito e telefonou a Cao Zhan, sorrindo e dizendo que era demais, Cao Zhan respondeu tranquilamente: “Pelo menos não foram tolas”.

Li Qian sorriu.

Sim, pelo menos não foram insensatas.

O que poderia ter se consolidado como uma relação amistosa acabou prejudicado pela abordagem ríspida na solicitação da música, deixando tanto Cao Zhan quanto Li Qian com um gosto amargo. Por conta de uma canção, conseguiram desagradar dois compositores de peso. Não foi, de maneira alguma, uma decisão inteligente.

Em resposta, Li Qian entregou-lhes uma peça brilhante em letra e melodia, mas que, em sua vida anterior, nunca havia realmente alcançado o sucesso comercial esperado.

“Meia Jarra de Seda” é uma grande música?

Sem dúvida.

Mas está fadada ao sucesso?

Não necessariamente.

Após receberem a música, nem He Runqing nem sua equipe perceberam as sutilezas deixadas por Li Qian. Todos se limitaram a elogiar aquela mistura de tradição e modernidade, sem notar o pequeno “truque” inserido, mas intuindo que a abordagem anterior poderia ter causado algum desconforto, ofereceram um valor excepcionalmente alto pelo direito de uso.

Li Qian… aceitou com um sorriso.

Ao menos, pagou uma dívida de gratidão a Cao Zhan, recebeu um bom dinheiro e ainda deixou uma armadilha estratégica para o outro lado… O que mais poderia querer?

Além do mais, na ausência de Teresa Teng, ele próprio era fã de He Runqing.

O inesperado depósito de trinta mil reacendeu em Li Qian uma inquietação: comprar ou não um carro?

...

Oito horas da noite.

Li Qian escutou novamente as seis músicas já gravadas pelas Cinco Virtudes, mas só pôde suspirar, resignado.

Não era apenas uma questão de apelo sensual; o problema maior era o baixo nível artístico.

Sua intenção, considerando que jamais houve no país um grupo feminino de sucesso, era criar para as Cinco Virtudes um álbum inovador, com faixas rápidas e lentas, temas juvenis, canções de ninar, enfim, uma obra plural, sem amarras a um único estilo.

Porém, a qualidade deveria ser elevada!

Para garantir coesão entre estilos tão diversos, estava disposto a incluir uma peça que, assim que lançada, se tornaria um clássico, capaz de atravessar gerações.

Não permitiria que obras de gosto duvidoso comprometessem a reputação do álbum.

Afinal, neste disco das Cinco Virtudes, há espaço para nostalgia, encorajamento infantil, visões modernas de amor, música tradicional chinesa, jovialidade, lirismo dramático, até mesmo influências exóticas… Não caberia, ali, uma música vulgar sobre coxas e traseiros!

Após muita ponderação, assinalou, na terceira página do repertório, uma única canção a ser mantida: “Avante! Avante! Avante!”. Era uma música comum, de apelo simples, incapaz de elevar o padrão, mas, situada entre canções poderosas, não traria prejuízo. Seria ignorada pelo público, economizaria custos de produção e ainda pouparia uma composição para o futuro.

Assim, restavam sete músicas para o álbum, contando com a recém-adquirida “Ama-me!” e as cinco anteriores.

Faltavam ao menos três.

Naturalmente, Li Qian já as havia planejado e até arranjado, prontas para serem apresentadas assim que as outras fossem gravadas.

Decidido a manter “Avante! Avante! Avante!”, descansou, bebeu um copo d’água e, sentando-se novamente, preparou-se para compor mais um trecho antes de dormir.

Com o contrato com a gravadora assinado, as Cinco Virtudes estavam empenhadas em ensaiar as novas músicas, enquanto Li Jinlong gravava os arranjos em Shuntianfu. Li Qian, portanto, tinha mais tempo livre. Bastava visitá-las em dias alternados para orientar uma canção por vez.

Com as manhãs de sábado e domingos dedicadas ao grupo, o cronograma avançava rapidamente.

Calculava-se que Li Jinlong precisaria de ao menos duas semanas para terminar os arranjos de cinco músicas, isso se Li Qian não pedisse regravações.

Assim, entre os estudos e o trabalho, Li Qian finalmente retomava o hábito de compor. Apesar da correria recente, sentia sua criatividade mais aguçada do que nunca. Ao revisitar trechos que nascera nos últimos dias, surpreendia-se com a qualidade — e, para alguém com vinte anos de carreira, sabia reconhecer quando não era apenas vaidade.

Por isso, decidiu tentar unir essas ideias dispersas, em busca de inspiração para criar sua segunda grande obra desde que chegara àquele mundo.

A primeira chamava-se “De Frente para o Mar, Onde Floresce a Primavera”.

Ainda restava um tempo antes de dormir. Pegou o violão e começou a dedilhar em busca de uma melodia.

Mas mal começara a se concentrar, foi interrompido por barulhos vindos do corredor.

“Devagar, devagar, essa planta eu cuido há dez anos, cuidado…”

“Ei, não, coloque aqui, aqui…”

Toda sua empolgação se desfez com essas vozes, e o fio da inspiração perdeu-se por completo.

“Quando passar no vestibular, vou comprar um apartamento perto da universidade, com o melhor isolamento acústico!”, pensou, resignado, e voltou a tocar.

Mas então, um estrondo.

“Ah… O que estão fazendo? Dizem que são profissionais?”

“Moça, aqui é terceiro andar, sem elevador, por trezentos você já está no lucro!”

“Epa, que maneira é essa de falar?”

“Desculpe, desculpe, ele é só um garoto, não sabe se expressar… Olha, sem querer ofender, mas trezentos é pouco. Que tal mais cinquenta? Ah, claro, se quebrou alguma coisa, nós pagamos!”

“…”

Sem alternativa, Li Qian largou o violão, bebeu um pouco de água, foi até a porta e espiou pelo olho mágico.

Do outro lado, o apartamento estava aberto, e alguns homens carregavam móveis para dentro.

Fazia cerca de sete ou oito dias que o casal que morava em frente havia se mudado, e desde então Li Qian sabia que teria novos vizinhos.

Pensando nisso, pegou as chaves, abriu a porta e saiu.

“Mudança por aqui?”

A mulher que orientava os carregadores se virou ao ouvi-lo, e, ao se encararem, ambos ficaram subitamente surpresos.

(continua…)