Capítulo Dez: Companheiros de Copo

O céu de Dunhuang escurece tarde.

Eram sete horas da noite quando a administração do ponto turístico começou a orientar os visitantes a saírem das grutas e, por volta das sete e meia, os funcionários já andavam apressando quem ainda estava dentro. Contudo, ao sair das Grutas de Mogao, percebia-se que o sol ainda brilhava lá no alto!

Li Qian segurava seu bloco de esboços, seguindo o fluxo de pessoas.

Ele havia ido de carro, sem precisar enfrentar a lotação dos ônibus como os outros. Ao chegar ao estacionamento e encontrar seu veículo, deu a partida para ir embora, mas, ao olhar para trás uma última vez, avistou por acaso a garota de óculos escuros.

Ela era realmente muito magra, e as roupas largas de linho que vestia pareciam flutuar em seu corpo esguio. Naquele momento, muitos estudantes de arte carregando cavaletes e pranchetas disputavam a ferro e fogo um lugar nos ônibus. Não se sabia se ela receava não conseguir entrar ou se simplesmente desprezava aquela confusão; o fato é que ela permanecia de pé, do lado de fora da multidão, observando tudo com frieza e serenidade.

De repente, Li Qian sentiu uma curiosidade intensa, querendo saber se ela acabaria cedendo e tentando entrar no ônibus. De qualquer forma, ele tinha seu próprio carro e não estava com pressa para voltar à cidade de Dunhuang. Apoiou-se na janela do motorista e ficou olhando para o ponto de ônibus não muito distante, fitando aquela garota frágil e magra.

Para ser franco, aquilo era um tanto mórbido.

Apesar de terem se visto apenas duas vezes — se descontarmos a metade do rosto escondida pelos óculos escuros, a interação mal passava de um único encontro —, por alguma razão, aquela garota transmitia sua personalidade com clareza cristalina: obstinada, cortante, orgulhosa, inocente e livre de afetação...

Apesar de o mundo estar apenas no ano de 1996 e, em tese, as pessoas ainda serem muito mais puras e simples do que aqueles moldados pela explosão da era da informação duas décadas mais tarde, mesmo naquela época os habitantes das metrópoles já haviam aprendido a camuflar-se de várias maneiras. Quer fosse o temperamento, o gênio ou o passado, tudo ficava escondido atrás de máscaras. Em suma, era possível conviver com alguém por muito tempo sem ousar afirmar que realmente o conhecia.

Mas aquela garota era diferente. Não se sabia se por excesso de inocência ou por um transbordamento de confiança e obstinação, o fato era que ela não se dignava a esconder absolutamente nada sobre si mesma. Exibia tudo às claras, orgulhosa e autêntica, permitindo que qualquer pessoa com um pingo de vivência pudesse decifrá-la quase num piscar de olhos.

Os dois haviam trocado menos de dez palavras no total. Bem, Li Qian também tinha visto dois de seus desenhos, mas, por algum motivo inexplicável, ele sentia que já a conhecia bem.

Isso deixava o próprio Li Qian perplexo e incrédulo.

Logo um ônibus encheu e outro encostou.

Embora não parecesse haver tantos turistas assim, alguns ônibus de linha simplesmente não davam conta da demanda. Por isso, ao verem o veículo chegar, muitos dos visitantes que saíam em fluxo contínuo disparavam a correr, disputando a socos e empurrões um lugar a bordo.

Li Qian notou que ela nem sequer havia se mexido.

Instantes depois, enfiou a mão no bolso largo da blusa e tateou por um momento, tirando de lá um maço de cigarros e um isqueiro barato — bem, pelo jeito como acendeu o cigarro, Li Qian deduziu que sua experiência com o fumo devia ser bem limitada.

Em seguida, o segundo ônibus partiu. Contudo, a quantidade de turistas aguardando no ponto para retornar a Dunhuang não parecia diminuir nem um pouco. Assim que o terceiro veículo encostou, a multidão avançou em massa novamente, lotando-o em um piscar de olhos.

Ela continuava ali, parada do lado de fora do tumulto, fumando, imóvel, observando com frieza a algazarra e a aglomeração diante de si.

Ao vê-la fumar, Li Qian sentiu uma vontade inexplicável de acender um cigarro também, mas, ao tatear o maço no porta-luvas, hesitou por um segundo e acabou empurrando-o de volta para o fundo. Desde que chegara àquele tempo, há pouco mais de um ano, ele só havia fumado dois ou três maços — e isso nos primeiros meses, quando ainda era difícil se livrar da velha inércia. Mas, ao longo do último ano, basicamente já não tocava mais naquilo.

O vento da noite começou a soprar suavemente vindo da direção do deserto.

O clima quente e seco trazia, sem que se percebesse, uma agradável sensação de frescor.

Ela continuava fumando, soltando a fumaça lentamente, apenas para vê-la ser facilmente desfeita pela brisa noturna.

O vento começou a balançar levemente seu vestido de linho. Em um vislumbre rápido, suas pernas e tornozelos revelados eram assustadoramente finos.

Passava das oito horas, mas o céu ainda estava muito claro. O sol poente começou a descer lentamente pelo horizonte e, após a partida de sete ou oito ônibus, a multidão no ponto finalmente minguou.

Li Qian tampouco foi embora; continuou apenas a observá-la em silêncio.

Quando o relógio marcou oito e meia e restavam apenas pouco mais de uma dezena de pessoas na plataforma, mais um ônibus se aproximou e ela finalmente embarcou, ficando bem no fim da fila.

Li Qian balançou a cabeça devagar, sorriu e suspirou.

Somente quando o ônibus arrancou e o estacionamento ficou vazio, restando apenas o seu carro, ele deu a partida e, acelerando algumas vezes, ultrapassou o coletivo com facilidade.

Será que ela era quem ele pensava?

Li Qian não ousava ter certeza.

A voz era incrivelmente parecida; o nariz, os lábios e o queixo também lembravam bastante, embora fosse muito mais magra do que nas capas de fita cassete. Contudo, se os rumores estivessem corretos, aquela personalidade realmente batia exatamente com a fama!

……

De volta à pousada para descansar por dez minutos, Li Qian lavou o rosto e desceu para jantar.

Por pura coincidência, encontrou justamente a garota na escada.

Ela parecia ter acabado de descer do ônibus e também se hospedava naquela Pousada Donglai. Usando grandes óculos escuros, ergueu levemente o queixo e lançou um olhar a Li Qian.

Duas pessoas que eram perfeitas estranhas, mas que já tinham se visto uma vez. Ela assentiu, e ele assentiu de volta.

No momento em que se cruzaram, Li Qian sentiu a leve fragrância de um perfume indefinível — tão sutil que quase não existia.

Assim, Li Qian desceu enquanto ela subia.

No entanto, ao chegar à curva da escada, ela parou.

— Ei... — chamou ela. Quando Li Qian virou o rosto para encará-la de baixo, ela disse com tom neutro: — Por que você ficou lá até tão tarde? Queria ver se eu ia me enfiar na multidão para pegar o ônibus?

A franqueza e a agudeza de suas palavras eram impressionantes.

Sendo desmascarado daquele jeito, Li Qian quase ficou sem jeito.

Naquele momento, ele poderia perfeitamente inventar várias desculpas para explicar que não estava ali para assistir ao sofrimento alheio, mas, após pensar um pouco, Li Qian abriu um sorriso e assentiu:

— Você é magra demais e recebi o medo de que não conseguisse entrar, então fiquei esperando para ver se precisava te 'resgatar'.

Li Qian usou o verbo "resgatar" com um toque evidente de zombaria. Ela pensou por um instante naquilo e, para surpresa dele, assentiu seriamente, dizendo:

— Obrigada, então! É bem capaz que eu não conseguisse voltar mesmo!

Uma troca de perguntas e respostas daquelas era realmente sem graça.

Li Qian assentiu para ela e continuou descendo as escadas.

……

De acordo com o plano traçado por Li Qian, ele pretendia ficar em Dunhuang por cerca de três dias.

Durante esses dias, contemplar os afrescos era, naturalmente, a única prioridade. Houve momentos em que ele permaneceu diante de uma única pintura por várias dezenas de minutos.

No dia seguinte, Li Qian encontrou a garota novamente. Eles se cruzaram dentro de uma das grutas, trocaram acenos de cabeça e passaram um pelo outro. Mas, no terceiro dia, os dois voltaram a se esbarrar na escada da pousada.

Li Qian acenou para ela, preparando-se para subir, quando ela disparou de repente:

— Vai ficar aqui por mais quantos dias?

Pensando um pouco, Li Qian respondeu:

— Provavelmente vou embora amanhã ou depois.

A outra assentiu e emendou com outra pergunta:

— Qual vai ser o seu próximo destino?

— Pensei em dar uma olhada no Lago Qinghai — respondeu Li Qian. — E você? Vai continuar por aqui?

Ouvindo isso, ela pensou com seriedade por um momento e declarou:

— Nem eu sei. Vou ver como as coisas vão indo; se algum dia eu me entediar, simplesmente pego minhas coisas e vou embora.

Os dois riram e se cruzaram no corredor.

Contudo, naquela mesma noite, ela apareceu para bater à porta do quarto de Li Qian.

Ele tinha acabado de tomar banho e, ao ouvir as batidas, abriu a porta vestindo apenas um roupão e deixando uma fresta. Ao ver que era ela, ficou surpreso:

— Como sabia em qual quarto eu estava?

Usando os óculos escuros de sempre, ela sorriu e respondeu:

— Perguntei ao recepcionista. Essa é uma vantagem de ser mulher.

Li Qian riu e deu espaço para ela entrar.

Se fosse ele a perguntar em qual quarto uma garota estava hospedada, o recepcionista certamente o olharia com desconfiança e provavelmente recusaria a informação. Mas, quando uma moça — ou melhor, uma mulher — perguntava onde um homem estava hospedado, os funcionários costumavam abrir o bico sem hesitar.

Assim que ela entrou no quarto, Li Qian pediu que se sentasse um instante, foi ao banheiro trocar de roupa por algo limpo e voltou trazendo uma garrafa de água mineral, que lhe estendeu antes de perguntar:

— Aconteceu alguma coisa?

Em vez de responder, ela devolveu a pergunta:

— Você já tinha adivinhado quem eu sou, não é?

Li Qian sorriu. Já estava se acostumando àquele estilo direto de conversa, então assentiu:

— A sua voz... é muito marcante. Só não esperava que estivesse tão magra.

Ela deu um sorriso puro, abriu a garrafa de água, bebeu um pequeno gole e comentou:

— Pensei que tivesse me reconhecido pelo rosto, não pela voz... Qual é a sua profissão? É meu fã?

Li Qian assentiu:

— Acabei de sair do ensino médio, então ainda não tenho bem uma profissão. Mas sim, sou seu fã.

Ela o encarou com um misto de surpresa e, após um momento, balançou a cabeça em sinal de concordância:

— Se você não dissesse, eu jamais adivinharia que é tão jovem. Não parece muito.

Li Qian sorriu sem dizer nada.

Ela parecia ter algo a declarar, mas mantinha os pensamentos organizados com tanta cautela que os dois permaneceram sentados em silêncio por vários minutos, enquanto ela girava distraidamente a garrafa de água entre os dedos.

Muito tempo depois, levantou-se de repente, parecendo sacudir o peso que trazia na mente. O sorriso voltou a iluminar seu rosto:

— Desculpe o incômodo. Bem... é isso, estou de saída. Boa noite.

Li Qian assentiu, levantou-se também e respondeu:

— Boa noite.

Então ela abriu a porta e saiu. Li Qian permaneceu na soleira, observando-a caminhar solitária pelo corredor. Quando ela estava prestes a alcançar a escada, ele não resistiu e chamou:

— Ei, quer beber alguma coisa comigo?

Sua voz não era alta, mas ela parou imediatamente.

Em seguida, deu meia-volta, juntou os calcanhares como uma colegial e abriu um sorriso um tanto infantil:

— Tudo bem, então eu pago!

"Ela veio justamente atrás de alguém para beber!", pensou Li Qian consigo mesmo.

……

Embora tenham falado em "beber", nenhum dos dois pretendia cair em embriaguez.

Entraram em um pequeno restaurante qualquer na rua, pediram uma porção de amendoins e outra de cordero salteado à moda local, e sentaram-se frente a frente. Li Qian originalmente pretendia pedir duas garrafas de cerveja, mas ela insistiu em uma garrafa de licor branco de fabricação local.

Com destreza, ela abriu a garrafa, serviu meio copo para Li Qian e meio copo para si mesma, comentando como se falasse sozinha:

— Comecei a gostar de beber nos últimos dois anos. Meu pai dizia antigamente que o álcool tem um aroma delicioso, mas eu nunca acreditei. Afinal, bebida é ardida, e algumas ainda são amargas; onde é que tem aroma naquilo? Mas, depois que comecei a beber por conta própria, percebi que o licor realmente tem um perfume maravilhoso.

Li Qian a encarou com um sorriso caloroso e perguntou de repente:

— Você fica de óculos escuros o dia inteiro? Não cansa? Não machuca a ponte do nariz?

Ela ergueu o rosto, tirou os óculos com um sorriso, ajeitou o cabelo e admitiu:

— É pesadinho mesmo. — Enquanto falava, lançou a Li Qian um sorriso cheio de jovialidade infantil.

Aquela era, sem dúvida, Zhou Mo.

O cordero salteado preparado pelos locais era extremamente saboroso. Como Li Qian havia comido apenas uma tigela de macarrão no jantar, ainda havia espaço em seu estômago. Ele acompanhou Zhou Mo erguendo os copos, saboreando pequenos goles do licor ardido enquanto beliscava os pedaços de carne.

Zhou Mo, por sua vez, apenas bebia, sem tocar nos pratos.

Parecia estranho. Eram dois perfeitos desconhecidos com pouquíssimos encontros no currículo, e Zhou Mo nem sequer sabia o nome do rapaz sentado à sua frente. No entanto, ali sentados um diante do outro, ambos sentiam-se livres de pressões, desfrutando de uma sensação genuína de leveza.

Depois de dar mais alguns goles, Zhou Mo comentou:

— Esse licor é ardido o suficiente, mas falta aroma. Fica bem abaixo dos destilados de Sunturim, e nem se compara ao Zhuyeqing, ao Fenjiu ou ao Xifeng.

Ouvindo aquilo, Li Qian sorriu e afirmou com seriedade:

— Tenho uma caixa de licor Xifeng no porta-malas do meu carro. Se você quiser beber, depois eu te convido.

Zhou Mo sorriu, apoiando o cotovelo na mesa e sustentando o queixo com a mão, fitando Li Qian com um olhar brincalhão:

— Viajar de carro já é legal, nada muito fora do comum. Mas por que diabos você carrega uma caixa de licor no carro?

Li Qian riu:

— Vamos fingir que foi reservado especialmente para você.

Zhou Mo deu um sorriso fraco, mas sua expressão de repente adquiriu um tom melancólico. Num movimento rápido, esvaziou meio copo de uma vez só.

Para ser franco, até aquele momento estava tudo bem, mas ver Zhou Mo beber daquela maneira deu um susto em Li Qian, que tratou de puxar assunto depressa:

— Viajar sozinha desse jeito não é muito seguro, é? Sua família e seu empresário simplesmente não se preocupam?

Zhou Mo olhou de relance para ele:

— Ora... você entende do assunto, hein? Até de empresário sabe.

Fitando Li Qian por breves instantes, ela mesma pegou a garrafa para servir mais meio copo. Em seguida, tirou um maço de cigarros do bolso, puxou um, acendeu-o e, num piscar de olhos, pareceu perder toda a vivacidade. Ela já não era aquela garotinha de sorriso puro e infantil, tampouco a mulher de palavras cortantes e diretas. Naquele instante, parecia que grande parte dela havia morrido por dentro.

Melancólica, solitária, perdida.

Completamente sem vida.

Mas, logo em seguida, virou-se para encarar Li Qian e abriu um sorriso travesso. No espaço de um segundo, recuperou ares de menina pura, dizendo com simpatia:

— Já enjoei de ficar hospedada aqui. Se você vai para o Lago Qinghai, dá para me dar uma carona no caminho?

Li Qian sorriu, ergueu o copo para brindar com ela e respondeu:

— Entendi. Pelo visto, essa vai ser a taxa pela carona, não é?

Ouvindo a resposta, Zhou Mo lançou-lhe um olhar e, num único gesto, virou mais meio copo de licor ardente garganta abaixo.