Capítulo Oitenta e Um – O Álbum Está Pronto!

A relação entre Li Qian e Xie Bing, naturalmente, não era como imaginavam aqueles homens e mulheres fofoqueiros.
Xie Bing era realmente muito bonita, disso não havia dúvidas; seu sorriso era delicado, seus olhos encantadores, sua voz suave, sua graça adorável... Todos esses elogios lhe cabiam perfeitamente, sem a menor sensação de exagero. Na verdade, elogiar Xie Bing parecia até redundante, pois tais palavras eram mera descrição da realidade. Meninas bonitas atraem olhares, e Li Qian, pelo menos, achava prazeroso e agradável lidar com aquelas jovens encantadoras do grupo Wu Xing Wu Su.
Mas era só isso.
Li Qian não era um fantasioso, tampouco tinha aquela obsessão por colecionar um harém. Mesmo achando que a ideia de ter várias esposas era excitante, não era tão superficial a ponto de querer abraçar toda menina bonita que encontrasse.
Como homem de trinta e poucos anos, ele tinha consciência de si e autocontrole.
Assim, em sua mente, sua posição era clara: profissionalmente, ele era o produtor do álbum de Wu Xing Wu Su e queria ajudá-las a fazer um bom disco, a lançá-las, a ganhar dinheiro e consolidar um currículo que lhe desse mais autoridade e segurança para ingressar de vez na indústria musical. No plano pessoal, para ser sincero, ele, com uma maturidade psicológica próxima dos quarenta, ao ver aquelas garotas vivas e cheias de juventude, muitas vezes as tratava instintivamente como crianças, como jovens sob sua tutela — um traço comum entre homens mais velhos e experientes.
Não importava o que Xie Bing sentisse, para Li Qian, levar Xie Bing para assistir àquela peça tinha dois objetivos: cumprir uma promessa e, por saber que ela estava sozinha em Jinan, justamente no período de reunião do Festival do Meio Outono. Wang Jingxue também estava na cidade, mas era fria e distante, nada do tipo atenciosa ou cuidadosa. Por isso, Li Qian achou necessário dar um pouco de atenção à jovem... Como já dissera, esse era mesmo o típico comportamento de um homem mais velho.
A peça terminou. O cuidado foi dado, e para ele, o assunto estava encerrado.
Depois de uma boa tarde no teatro, eles jantaram juntos. Li Qian, então, levou Xie Bing de bicicleta até o apartamento alugado pelas meninas, e antes que a tímida Xie Bing conseguisse convidá-lo para subir e tomar um copo d’água, ele já se despedia de forma direta, montando na bicicleta e partindo. Antes de ir, ainda disse: “Aquela música, ‘Adeus’, você tem que ensaiar direito. Senão, eu vou te repreender!”
Assim, Xie Bing, cheia de palavras por dizer, acabou engolindo tudo.
...
Após o Festival do Meio Outono, tudo voltou ao normal.
Embora as férias fossem curtas, aqueles poucos dias de descanso bastaram para que as meninas recuperassem do cansaço acumulado após semanas de gravação. Embora tenham perdido um pouco do ritmo, bastaram alguns dias de ajuste para que o trabalho fluísse novamente.
A primeira música concluída foi “Ame-me!”, composta por Cao Zhan e arranjada por Li Qian; depois veio “Pássaro do Amor”.
Por último, aquela canção de sabor marcante de balada russa, “Noite nos Arredores de Moscou” — vale mencionar que, naquele mundo, essa música era inédita.
Quando as três músicas estavam finalizadas, já era final de outubro.
Então, finalmente, chegou o último estágio da gravação do álbum — a canção “Adeus”!
...
No planejamento delineado por Li Qian, cada música do álbum de Wu Xing Wu Su tinha um público alvo definido.
Desde “Vamos Remar” destinada a alunos do ensino fundamental, passando por “Bebê Feliz” para adolescentes e estudantes do ensino médio, até “Irmãs, Levantem-se!” voltada para estudantes universitárias e o público consumidor de música pop abaixo dos trinta anos, além de “Aliança dos Corações Partidos” para jovens adultos. Somando-se a isso, “Avante! Avante! Avante!” e “Ame-me!”, de Cao Zhan, formando um sistema quase perfeito de músicas comerciais — todas pensadas para conquistar o dinheiro dos jovens.
Entretanto, um álbum não poderia ser composto apenas por músicas animadas. Mesmo que não fosse impossível, se o disco todo seguisse essa linha, ou seria ignorado, ou, caso fizesse sucesso, a trajetória de Wu Xing Wu Su ficaria irreversivelmente limitada.
Por isso, eram necessárias músicas alternativas.
Como “Pássaro do Amor”, “Doce de Frutas” e “Noite nos Arredores de Moscou”.
Essas três, capazes de conquistar público e sucesso, mas com um sabor próprio, um público mais específico.
As primeiras trazem vendas, as últimas, reputação.
Mas só isso tornaria o álbum confuso: não era questão de desequilíbrio, mas de incoerência de estilo, como se fosse dividido em duas partes, impossibilitando a criação de uma obra perfeita em termos de unidade artística.
Por isso, era indispensável uma canção como “Adeus” para equilibrar tudo.
Com “Adeus”, Wu Xing Wu Su deixaria de ser apenas um grupo de ídolos que canta músicas animadas para lucrar. Com “Adeus” e “Noite nos Arredores de Moscou” representando o lado mais refinado do repertório, o grupo conquistaria uma reputação profissional sólida, abrindo caminho para o sucesso de vendas e de crítica.
No século XXI, falava-se muito em “status”; no fundo, era uma questão de estilo.
E “Adeus” era justamente a música destinada a isso.
Contudo, tudo tem dois lados.
“Adeus” era uma canção poderosa, grandiosa; sem exagero, no mundo vivenciado por Li Qian, ela podia ser colocada ao lado de “Coral do Rio Amarelo” e “Marcha dos Voluntários” como obra-prima. As duas últimas tratavam do destino de uma nação, um tema profundo, com excelência artística, daí seu prestígio; já “Adeus” era uma expressão de sentimentos pessoais, parecendo menos importante.
Mas, em termos de qualidade musical, “Adeus” não ficava atrás.
Para ser franco, se não fosse pela promoção estatal, as duas grandes obras de temática nacional, em tempos de paz, seriam apreciadas apenas por poucos; já “Adeus” sobreviveria, graças ao boca a boca popular, por séculos.
E justamente por sua posição e qualidade excepcionais, sempre que essa música aparecesse, causaria enorme impacto na cena musical daquele tempo. Sendo Wu Xing Wu Su o primeiro grupo a interpretá-la, inevitavelmente enfrentaria críticas rigorosas, análises minuciosas, até interrogatórios.
Por isso, desde o início das gravações, Li Qian foi extremamente exigente com as meninas, gravando primeiro todas as músicas animadas, deixando “Noite nos Arredores de Moscou” para o final, a fim de preparar as emoções e sensibilidade delas.
Mesmo assim, era difícil.
E não era questão de técnica ou voz, mas de emoção!
Para Li Qian, essa música era difícil, mas também fácil de cantar. Difícil, porque era lenta e exigente, requerendo domínio de respiração e técnica vocal. Fácil, porque o mais importante não era isso.
Era a emoção.
Como diz o famoso comentário sobre os versos de Su Shi: “Para cantar os versos do estudioso, é preciso um homem do oeste, com pandeiro de bronze e tabuleta de ferro, cantando a grande correnteza.” Não era que as cortesãs, profissionais do canto na época, fossem incapazes; mas a poesia grandiosa de Su Dongpo, cantada por jovens delicadas com instrumentos leves, simplesmente não combinava.
Para cantar bem “Adeus”, bastava uma pessoa com alguma experiência vocal, acima dos quarenta, preferencialmente cinquenta, com bagagem de vida, tendo vivenciado separações e perdas. Mesmo que sua voz falhasse, mesmo sem precisão técnica, o sentimento de idade e de tempo bastava para fazer o ouvinte chorar com apenas alguns versos.
Mas Wu Xing Wu Su, com média de vinte e um anos... não tinham esse sentimento amadurecido.
Assim, um dia, dois dias... até o terceiro, Li Qian as tirou do estúdio e as levou de volta à sala de ensaio.
“Eu sei que vocês ainda são jovens, sei que não é fácil captar a emoção desta música, então não exijo muito de vocês. Ainda assim, acredito que vocês não estão totalmente alheias a esse sentimento. Então, agora, eu falo, vocês lembram...”
“Vocês saíram de casa cedo, foram para Shuntian buscar seus sonhos na música, então, por favor, lembrem de como foi quando deixaram seus pais. Como eram vocês? Como estavam seus pais? Lembram das cores do edredom, do protetor de almofada que sua mãe preparou? Daquele ursinho, ou cachorrinho, ou mesmo um jacaré feio costurado à mão na cabeceira?”
“Vocês acabaram de voltar das férias, mas e no dia a dia? Quando não conseguem voltar, às vezes lembram do prato que sua mãe fazia? Quando enfrentam dificuldades, quando choram sozinhas, lembram de alguma coisa?”
“Mais... lembram de olhar pela janela, ver os canteiros de flores, as crianças brincando, rindo ao redor? Lembram das escolas onde estudaram? Da relva que crescia no campo ao voltar das férias?”
“Certamente têm amigos de infância, companheiros e amigas fiéis. Lembram do que disseram antes de sair? Chegaram a se embriagar juntos? Quanto tempo faz que não os veem? Ao reencontrá-los, conseguem lembrar das bobagens daquele tempo?”
...
Na gravação das cinco primeiras músicas, Li Qian trabalhou com Wu Xing Wu Su por cerca de vinte dias.
Para as três seguintes, usaram dezesseis dias.
Mas para “Adeus”, só para aprimorar respiração e emocionar as meninas, Li Qian gastou quatorze dias!
O lado positivo foi que, ao voltarem ao estúdio, o resultado apareceu imediatamente.
Quando aquelas jovens, com vozes claras e puras, cantaram suavemente “Além do pavilhão, à beira da velha estrada”, Li Qian, do outro lado do vidro, sentiu aquele aperto no peito, olhos úmidos.
“Adeus” não era uma música de duas partes, como muitos pensam, mas de três; depois das duas primeiras, há uma repetição do trecho inicial, criando uma sensação de retorno, reforçando as imagens de pavilhão, estrada, flores, vento, salgueiros, flauta, pôr do sol, montanha, compondo uma progressão emocional entre paisagem e sentimento.
Cada frase traz tristeza, cada palavra é emoção.
Li Qian, considerando as diferentes vozes das cinco meninas, distribuiu os trechos entre elas — não havia como, músicas como “Vamos Remar” são para crianças e podem ser feitas em coro, mas “Noite nos Arredores de Moscou” e “Adeus” atraem olhares críticos, e se continuassem em coro, não só Wu Xing Wu Su, mas também Li Qian seria duramente criticado.
Seria até constrangedor.
Felizmente, após dois meses de ajustes e uma profunda imersão emocional, Li Qian conseguiu que as cinco jovens alcançassem pelo menos o nível desejado!
...
Nove de novembro, sábado, quatro e meia da tarde.
Após cinco gravações consecutivas, três delas acima do padrão exigido por Li Qian, ele apertou o comunicador, sorriu para as meninas do outro lado do vidro e disse: “OK, declaro oficialmente encerrada a gravação em estúdio do segundo álbum de vocês, ‘Irmãs, Levantem-se!’”
Ele pausou, e antes que as meninas reagissem, juntou as mãos, recolheu toda a energia de repreensão dos últimos meses, exibiu um sorriso sereno e disse: “Vocês trabalharam duro nesses dois meses.”
Não se sabe se foi pela imersão emocional recente, pelo cansaço das gravações, ou pela quantidade de broncas recebidas, mas... em poucos instantes, as cinco meninas estavam com os olhos vermelhos.
Li Qian suspirou discretamente, então sorriu lentamente.
“Finalmente acabamos.” pensou. (Continua.)