Capítulo Quarenta e Sete - O Princípio
Segunda-feira, pela manhã, sala de reuniões da Gravadora Longevidade.
Os dados de vendas internas da Livraria Dongan foram fotocopiados várias vezes e distribuídos a todos os presentes na reunião.
A reação de todos foi bastante moderada.
O desempenho de vendas era exatamente o esperado, tal como fora previsto na reunião preparatória antes do lançamento. Nada de surpreendente: embora o resultado não seja extraordinário, para uma artista iniciante como Liao Liao, não é uma derrota. Em um ano, é provável que ultrapasse quinhentas mil cópias vendidas, o que significa que Liao Liao conseguirá se firmar no cenário musical nacional. Além disso, a empresa não só ganhará uma artista promissora, mas também terá algum lucro... O que mais poderia desejar?
Comparar vendas com “Estrelas Cadentes”? Francamente, em todo o país, não há sequer um punhado de cantoras capazes de alcançar as cifras daquele álbum. Qualquer comparação é pretensão ou delírio.
Por isso, sem surpresa, sem alegria, tampouco preocupação. Sobre o álbum, o que se podia comentar era apenas o óbvio: as vinte mil fitas e duas mil CDs previstos para a primeira produção seriam suficientes para dois meses de vendas. No próximo mês, bastaria fazer um novo pedido para manter o mercado abastecido.
Depois, dois dias de descanso. Liao Liao partiria novamente para promover o álbum em outras grandes cidades.
E era só isso.
Concluído o assunto de Liao Liao, a reunião prosseguiu, mas já não lhe dizia respeito. Ela se retirou antes dos demais. Mesmo relutante, foi inevitável cruzar com Huang Yueqin na porta da sala de descanso.
Talvez, afinal, ela estivesse mesmo esperando ali.
Com um tom irônico, Huang disse: “Vou lançar um novo álbum. Que tal pedir uma música ao seu amigo colegial?”
Liao Liao olhou para ela, sem responder.
Huang Yueqin riu friamente pelas costas, enquanto Liao Liao e Huang Wenjuan saíam com dignidade.
Ao fim, cada uma com sua insatisfação.
No dia seguinte, Liao Liao partiu para Xangai, dando início à segunda onda de divulgação do álbum.
...
Pequim, Gravadora Huage, academia.
Quando a esteira parou lentamente, Wang Jingxue desceu, enxugando o suor com a toalha.
Boa forma física não é um presente, e aquela história de “comer de tudo sem engordar” é pura mentira. O corpo invejável, alvo de tantos elogios, é fruto de suor diário. Para o grupo Wu Xing Wu Su, manter um bom físico é mais importante do que ter uma voz excepcional!
Wang Jingxue descansou um pouco na academia, bebeu água, tomou banho e vestiu roupas limpas. Só então foi ao corredor do estúdio ver o ranking.
Se a Gravadora Longevidade tem acesso aos dados, a Huage também. Toda segunda-feira de manhã, o ranking semanal de vendas da Livraria Dongan é afixado na porta do estúdio.
Só que, na hora em que é colocado, muita gente se aglomera para ver. Wang Jingxue prefere evitar o tumulto, espera quase ao meio-dia, quando já não há mais ninguém, e só então vai conferir — acompanhar as vendas e tendências do mercado é obrigação de todo profissional da música pop, e ela não é exceção.
E lá estava o ranking.
Enxugando os cabelos, Wang Jingxue começou a ler, linha por linha.
Comparando com a semana anterior, “Estrelas Cadentes” caiu uma posição, mas isso não era motivo de preocupação — as vendas não diminuíram, pelo contrário, até aumentaram em mais de cem cópias. O declínio no ranking se deu porque Zhang Chang lançou um novo álbum, vendendo quase dez mil cópias na Livraria Dongan só na primeira semana, entrando diretamente em segundo lugar.
Pode-se dizer que Zhang Chang confirmou sua reputação de estrela, enquanto a força contínua de “Estrelas Cadentes”, com Zhen Zhen sem lançar nada há anos e Zhou Mo afastada após o casamento, tornou-se praticamente o último bastião psicológico das cantoras. E ela canta músicas românticas!
Então... surpresa: Shen Haimei entrou no top 10!
Wang Jingxue arregalou os olhos, admirada.
Mas, ao analisar as vendas, logo suspirou, decepcionada.
A décima posição foi conquistada com certa sorte. O oitavo lugar vendeu mais de cinco mil cópias, o nono caiu para três mil, e Shen Haimei, apenas 3318. Normalmente, esse número seria insuficiente para entrar no top 10 durante as férias de verão.
Ainda assim, é uma boa notícia.
Nos últimos anos, várias cantoras têm conseguido entrar no top 10, e alguns álbuns já alcançaram esse feito. Uma vez pode ser sorte, mas com várias sucessos consecutivos, não se pode mais atribuir ao acaso.
O status das cantoras está, pouco a pouco, se consolidando.
No caso do álbum de Shen Haimei, entrar no top 10 logo na primeira semana, seja por sorte ou mérito, garante a ela uma futura certificação de platina. Com o tempo, em dois ou três anos, pode até alcançar duplo platina.
Wang Jingxue demorou a tirar os olhos dos números de Shen Haimei.
A terceira cantora era Sun Yue.
Ela estava em décimo quinto lugar, com 1431 cópias vendidas.
Wang Jingxue a conhecia bem, pois era a principal artista feminina da Huage.
O álbum lançado em junho ainda vendendo mais de mil cópias por semana em agosto indica que, em breve, a empresa organizará uma festa para celebrar o disco de platina.
Mais uma cantora a conquistar platina no mercado de música pop nacional.
...
Em décimo sétimo lugar, outra cantora: Yang Qianzheng.
O nome era imponente, masculino até, e o apelido igualmente marcante — “Pequena Feng Feifei”!
Fica claro que ela segue a linha da música folclórica.
Mas seu estilo não é mera cópia de Feng Feifei; ela imprime um sabor único nas canções populares e baladas. Com o segundo álbum, manteve sua posição no mercado.
Em um ou dois anos, provavelmente repetirá o feito do álbum anterior, alcançando platina aos poucos.
Em décimo nono lugar está... Liao Liao!
O nome soa estranho e familiar ao mesmo tempo.
Após olhar o ranking por um instante, Wang Jingxue lembrou: já ouvira uma música dela, provavelmente um single.
Mas...
Pouco depois, percebeu que a familiaridade não vinha apenas de ter ouvido suas músicas.
Há cerca de um mês, quase todos os dias ao chegar em casa, via Erya ouvindo música no discman. Perguntou por curiosidade quem era o artista, mas Erya relutou em responder.
Só depois revelou: era uma música dada por Li Qian, o vizinho.
E, dizem, era original!
Wang Jingxue não deu muita importância.
Erya, porém, insistiu que ele realmente sabia compor e cantar, que suas músicas eram ótimas, e que vendera cinco canções para uma cantora.
Wang Jingxue perguntou: para quem?
Erya respondeu: para Liao Liao.
Cinco músicas? Quanto pagaram?
Quarenta mil.
Wang Jingxue quase riu.
Oito mil por música? Li Qian?
Sem dúvidas, concluiu que Erya tinha sido enganada pelo rapaz.
Decidiu não comentar mais, mas pensou em conversar com ele em breve.
E agora, o álbum de Liao Liao já fora lançado?
Décimo nono lugar... 1128 cópias.
Não é um resultado brilhante, mas também não é ruim. Se for o primeiro álbum, esse número já permite que ela se firme.
Além disso, lembra que a voz de Liao Liao tem personalidade e técnica, então deverá ter vendas consistentes ao longo do tempo... E isso basta.
Ninguém explode logo de início; todos têm que avançar passo a passo.
Até Zhou Mo, nas primeiras fases da carreira, não vendeu tão bem.
Mas... este álbum merece ser ouvido, ao menos para saber se as músicas compradas por “quarenta mil” foram realmente utilizadas.
Se não foram, seria uma piada.
Com esse pensamento, Wang Jingxue se distraiu e perdeu o interesse em continuar lendo o ranking.
Quando um novo álbum chega ao mercado, a empresa compra algumas cópias para arquivo e coloca o restante na biblioteca de mídia, disponível gratuitamente aos artistas.
Nem precisa gastar para adquirir o álbum.
Pensando nisso, Wang Jingxue olhou o relógio, percebeu que era hora do almoço, virou-se para sair, planejando depois visitar a biblioteca e pegar alguns CDs para ouvir.
Ao chegar perto do elevador, encontrou Sun Ruoxuan.
Como em quase todos os grupos, as cinco integrantes de Wu Xing Wu Su não eram tão harmoniosas quanto pareciam. Wang Jingxue mantinha apenas relações profissionais com as demais, exceto Sun Ruoxuan.
Das cinco, Wang Jingxue tinha a melhor técnica vocal, Sima Duoduo o corpo mais exuberante, Xie Bing o rosto mais belo, Zhou Pingping o olhar mais sedutor... Quanto a Sun Ruoxuan, era boa em tudo, mas não excelente em nada. Só que, no grupo, era a mais sociável.
Sun Ruoxuan explicou que o professor de dança teve um imprevisto e cancelou o treino da tarde, convidando Wang Jingxue para almoçar.
Sem o ensaio, Wang Jingxue preferiu ir para casa.
Recusou educadamente o convite, voltou para arrumar as coisas e passou na biblioteca de mídia.
Os álbuns recém lançados estavam à vista. O de Liao Liao, quatro cópias intactas, provavelmente nunca emprestadas.
Wang Jingxue pegou uma, escolheu mais duas, registrou tudo e desceu para ir para casa.
Erya estava em casa, preparando o almoço.
A professora do curso preparatório estava doente, e ontem organizou uma visita ao hospital com vários colegas. Por isso, as aulas estavam suspensas temporariamente. Erya já tinha comprado passagem para voltar a Jinan naquela noite.
...
Ao ver a irmã, Wang Jinglu ficou feliz, pulou até seu quarto e trouxe um CD lacrado: “Mana, é para você! Comprei a fita anteontem, já ouvi, é ótimo!”
Wang Jingxue olhou... Liao Liao.
De repente, perdeu o interesse — diante da alegria da irmã, ficou claro que as músicas de Li Qian, vendidas por oito mil cada, estavam no álbum.
“Obrigada. Vou guardar, quando tiver tempo, escuto.” respondeu.
Sem nenhum sorriso no rosto.
Wang Jinglu, cheia de expectativa, ficou perplexa, sem entender, depois triste... o entusiasmo se esvaiu.
A irmã nem quis ouvir.
Mas aquelas músicas eram realmente boas! Ela ouviu todas, acompanhando com o encarte, onde constava claramente: letra de Li Qian, música de Li Qian!
Eram as melhores do álbum!
Mas...
Ela pensou: hoje à noite vou voltar para casa!
Wang Jingxue lavou o rosto e foi à cozinha.
Durante o almoço, enquanto comia, engolindo uma colherada de arroz, disse de repente: “Erya, o álbum está vendendo bem. Depois... eu vou ouvir.”
Wang Jinglu hesitou, depois sorriu lentamente.
...
Ao voltar ao Jardim Shengshi para almoçar, Li Qian trouxe três cópias do álbum recém-recebido. Chegando lá, descobriu que o pai já havia comprado cinco.
Mas o senhor Li não achou demais; queria distribuir aos professores do escritório e aos colegas da empresa da mãe — e ainda faltava para todos!
Assim que chegou, abriu para ouvir, acompanhando com o encarte, sabendo exatamente quais eram as músicas do filho. Se eram boas ou não era secundário; só o fato de alguém comprar, cantar, gravar e lançar um álbum já era motivo de orgulho — afinal, é seu filho! Um filho ainda no ensino médio!
Claro, esse orgulho era discretamente ocultado dos olhos do filho.
Na mesa, a mãe perguntou apenas: como estão as vendas? Quantos vendeu? Liao Liao já é famosa?
O pai disse: nesses dias, andando pela cidade, não ouvi nenhuma loja tocando músicas de Liao Liao nos alto-falantes.
Na opinião popular, se não toca na loja, não fez sucesso!
E, de fato, esse critério é bem acertado.
Li Qian respondeu: ainda é cedo para falar de vendas, só quando a segunda música principal começar a promoção, ou seja, quando “Minha Terra Amada” começar a ser divulgada, é que as vendas vão realmente contar.
Os pais não entendiam o termo “música principal”, mas pelo rádio já tinham uma ideia, e responderam: “Ah, entendi.”
“Minha Terra Amada”, então é música de Li Qian!
Ou seja, logo será hora de ver se o trabalho do filho é realmente bom.
O pai perguntou, preocupado: “E se a segunda música também não vender?”
Li Qian riu: “Então, paciência! Pelo menos não devolvem o dinheiro!”
...
O álbum de Liao Liao chegou à segunda semana de vendas.
Os números só seriam conhecidos na próxima segunda-feira, mas, segundo o feedback da empresa de pesquisa contratada, o álbum estava vendendo apenas de forma razoável nas livrarias, supermercados e lojas de discos.
Quando um álbum é lançado, ele fica em destaque. Mas se não vende, logo perde espaço para os novos lançamentos.
Segundo a pesquisa, muitas lojas pequenas já colocaram o álbum de Liao Liao nas prateleiras do fundo.
Ou seja, em menos de uma semana, já saiu do “destaque do gerente”.
Mas então, enquanto Liao Liao participava de um programa noturno numa rádio de Xangai, logo após tocar a música principal, antes de anunciar a segunda, receberam uma ligação de um ouvinte.
Perguntaram: “Aquela música ‘Minha Terra Amada’ é tão boa, por que a rádio não toca?”
Liao Liao quase saltou de alegria!
***
Talvez alguns leitores digam que este capítulo é apenas uma sequência de acontecimentos, ou que estou enchendo linguiça...
Ah...