Capítulo Quinze: Visita aos Bastidores

Na manhã do dia seguinte, Li Qian encontrou-se com os quatro principais cantores masculinos da Changsheng Records na sala de reuniões da empresa.

Zhou Feng, Diao Yixiong, Huang Mai e Lin Xiufeng.

Dentre eles, Zhou Feng podia ser considerado o verdadeiro pilar da Changsheng Records antes da ascensão de Liao Liao. Ele foi descoberto e impulsionado diretamente por Chen Changsheng. Antes da fama de Liao Liao, ele sempre foi o ativo mais precioso de Chen Changsheng. Com uma aparência refinada e uma voz delicada, ele seguia a vertente das baladas suaves. Aos vinte e oito anos de idade e com seis anos de carreira, ele já havia lançado cinco álbuns de estúdio, tendo alcançado o topo com um álbum de duplo platina, enquanto os outros quatro conquistaram discos de platina sem dificuldade. Mesmo considerando todo o cenário musical nacional, ele era um talento de indiscutível peso.

Segundo Liao Liao, nos últimos dois anos ele vinha nutrindo o desejo de mudar de gravadora. Afinal, todos sabiam que ele havia chegado ao teto de seu potencial na Changsheng Records; para elevar ainda mais seu status na indústria e as vendas de seus álbuns, ele precisava recorrer às plataformas das grandes gravadoras. Contudo, Chen Changsheng era astuto demais e exímio na arte de cativar as pessoas, o que o impedia de romper relações de forma abrupta. Para sua surpresa, o surgimento meteórico de Liao Liao proporcionou a Chen Changsheng a desculpa perfeita para retê-lo: "Vejam só, desde que as músicas sejam boas, pequenas gravadoras também podem revelar grandes estrelas."

Desta vez, aproveitando a oportunidade de conseguir quatro composições das mãos de Li Qian, Chen Changsheng agiu com firmeza e propôs diretamente a renovação de seu contrato por mais três álbuns. Ainda assim, foi apenas pela garantia de uma música composta por Li Qian que ele hesitou por um momento, mas acabou assinando o contrato a custo de muito esforço.

Diao Yixiong, um pouco mais velho, tinha mais de uma década de carreira, segundo diziam. Logo após a fundação da Changsheng Records, Chen Changsheng investiu uma alta quantia para trazê-lo de outra gravadora. Antes de Zhou Feng, toda a gravadora dependia de seu talento para se sustentar. Nos últimos anos, já na casa dos trinta e poucos, ele vinha em declínio e provavelmente já havia perdido o ânimo para grandes batalhas. Por isso, de acordo com Liao Liao, nos últimos seis meses ele já vinha exercendo o cargo honorário de vice-diretor artístico da empresa, preparando-se aparentemente para migrar para os bastidores. Contudo, ao receber quatro canções das mãos de Li Qian, por menor que fosse sua ambição atual, ele logicamente fez questão de garantir a sua parte.

Afinal, se conseguisse reviver seu sucesso nos momentos finais da carreira, quem sabe não lucraria intensamente por mais alguns anos de glória. Com tanto dinheiro em jogo, ele certamente não abriria mão da carreira para se refugiar nos bastidores tão cedo.

É preciso saber que, para um músico de bastidores, a menos que alcance o status de um grande nome com direito a porcentagem nos lucros, sua renda simplesmente não se compara àquelas das estrelas que brilham no palco.

Huang Mai era um caso singular. Tinha praticamente a mesma idade de Diao Yixiong, mas sua carreira mal passava de quatro ou cinco anos, sendo inclusive mais recente que a de Zhou Feng. Dizia-se que ele era originalmente um cantor underground, até que Chen Changsheng se encantou por sua voz rouca e o contratou para gravar um álbum de teste. Contra todas as expectativas, ele explodiu da noite para o dia, e seu álbum de estreia conquistou facilmente um disco de platina.

Embora nos poucos anos de carreira tivesse lançado apenas três álbuns e apenas aquele primeiro tivesse atingido a platina, em uma gravadora de médio porte como a Changsheng Records, isso já bastava para consagrá-lo como um dos quatro grandes reis da música.

Quanto a Lin Xiufeng, sua estreia ocorrera pouco mais de um ano antes da de Liao Liao, e ele contava atualmente com apenas dois álbuns lançados. No entanto, o segundo álbum alcançara a platina com facilidade, e sua imagem de jovem sedutor e rebelde parecia agradar a um público específico, razão pela qual Chen Changsheng apostava fortemente em seu desenvolvimento futuro.

Com os quatro reunidos ali, praticamente todo o elenco de cantores da Changsheng Records estava representado.

Na visita anterior, Li Qian fora principalmente para ver Liao Liao, tendo apenas um contato superficial com os quatro, sem sequer guardar uma impressão marcante ou conseguir memorizar seus nomes. Mas desta vez, com Chen Changsheng e Liao Liao fazendo as honras da casa, o grupo conversou longamente na sala de reuniões. Basicamente, Li Qian conduzia as perguntas e ouvia atentamente, enquanto cada um dos quatro se revezava ao falar, esforçando-se para que Li Qian compreendesse rapidamente suas respectivas linhas vocais, pontos fortes e estilos musicais.

Naturalmente, o fator decisivo no final seria a performance vocal.

Após conversarem por mais de uma hora na sala de reuniões, todos se transferiram para a sala de ensaios.

Havia violões e pianos à disposição. Os quatro se revezaram, interpretando de duas a três músicas cada, empenhados em demonstrar ao máximo suas qualidades e talentos na presença de Li Qian, para que este pudesse criar obras sob medida para eles.

Li Qian segurava um pequeno caderno. Se antes anotava enquanto conversava, agora fazia o mesmo enquanto ouvia. Os outros podiam se sentir tímidos, mas Liao Liao não se importava nem um pouco; inclinou-se diretamente para espiar as anotações:

Zhou Feng, ídolo juvenil, narcisista.

Diao Yixiong, sóbrio, estilo potente.

Huang Mai, alma sofrida, homem maduro.

Lin Xiufeng, espírito livre, baladas românticas.

Liao Liao quase soltou uma gargalhada no mesmo instante — se os rapazes que cantavam com tanta emoção ali na frente vissem aquilo, era capaz de vomitarem sangue de indignação, especialmente Zhou Feng.

Li Qian lançou-lhe um olhar de relance com o cenho franzido, fazendo-a endireitar-se imediatamente e assumir uma postura comportada.

Assim que os quatro terminaram de cantar, Li Qian afirmou que já tinha uma ideia clara em mente, que comporia as músicas em breve e que, no mais tardar até o final de setembro, as entregaria. Em outubro, ele próprio supervisionaria a gravação de todas as faixas.

Com essa garantia, tanto Chen Changsheng quanto Zhou Feng e os demais sentiram um alívio profundo.

Sem dúvida, as músicas-tema para os próximos álbuns estavam asseguradas.

Aproximando-se do meio-dia, Chen Changsheng insistiu veementemente em pagar o almoço, mas Li Qian recusou com firmeza. Despediu-se, entrou no Mercedes recém-comprado por Liao Liao e foi dar uma olhada na obra de sua futura residência. Após inspecionar cuidadosamente a qualidade dos acabamentos e da reforma, guiado por Qi Jie, o grupo dirigiu-se ao apartamento alugado para ele.

Ao constatar que o local já estava devidamente abastecido com os itens essenciais para o dia a dia, Li Qian pegou as chaves das mãos de Qi Jie e declarou sua mudança oficial — embora ainda precisasse de tempo para se familiarizar com o endereço do novo lar.

Resolvidos esses assuntos, todos almoçaram em um restaurante próximo. Em seguida, Li Qian despediu-se, entrou em seu próprio veículo utilitário esportivo e partiu diretamente para os Estúdios Cinematográficos de Huairou.

...

Por volta das duas da tarde, no horário mais quente do dia.

Após fazer uma ligação, Li Qian estacionou o carro e caminhou até a entrada principal para aguardar.

Em pouco tempo, duas jovens correram de mãos dadas. Ao avistarem Li Qian na entrada, Wang Jinglu simplesmente soltou a mão de Shen Tiantian, correu a grandes passos em direção a Li Qian e parou bruscamente a apenas um passo de distância dele. Com um sorriso radiante, ela o encarou e disse: "Você está muito bronzeado!"

Li Qian sorriu e abriu os braços.

Ela deslizou cautelosamente para o abraço dele, respirando fundo para absorver a fragrância ao mesmo tempo familiar e distante que emanava dele.

Passados cerca de dez segundos, ao ouvir os passos de Shen Tiantian aproximando-se por trás, Wang Jinglu corou levemente, desvencilhou-se dos braços de Li Qian e disse sorrindo: "Ainda bem que não fui viajar com você. Não quero ficar com esse tom de pele."

Em seguida, virou-se, segurou a mão de Shen Tiantian e apresentou: "Pronto, esta é minha melhor amiga e parceira de trabalho, a senhorita Shen Tiantian."

Li Qian estendeu a mão com um sorriso: "Olá, Tiantian! A Jinglu fala muito de você!"

Shen Tiantian o observava com evidente curiosidade e, ao ver a mão estendida, cumprimentou-o com firmeza: "Eu é que já ouvia falar muito de você!" Soltando a mão dele e sem qualquer cerimônia diante de Li Qian, voltou-se para Wang Jinglu e comentou: "Visual nota dez; exceto pelo bronzeado, não tem defeitos... Bom, admito que você fisgou um partidão e tanto!"

Sem entender muito bem, Li Qian viu Wang Jinglu dar-lhe um leve empurrão no braço e repreender: "Não diga bobagens!"

Compreendendo tratarem-se de brincadeiras típicas entre amigas, Li Qian apenas sorriu e perguntou a Wang Jinglu: "Vocês têm gravações esta tarde? Vamos voltar para a cidade agora?"

As duas responderam em coro: "Temos."

Wang Jinglu acrescentou: "O agenciador de figuração conseguiu esse trabalho ontem mesmo. Vamos fazer de novo o papel de pequenas criadas, são só algumas cenas. Vai ser a nossa vez daqui a pouco e terminamos rapidinho."

Li Qian sorriu e concordou: "Perfeito. Então podem gravar tranquilamente que eu espero por aqui, pode ser?"

Wang Jinglu acenou com a cabeça empolgada, mas logo hesitou: "Se você ficar assistindo, vou acabar ficando nervosa."

Li Qian sorriu: "Isso é ótimo, assim você já vai se acostumando. Quando pegar o hábito, o nervosismo passa, senão você vai passar o tempo todo tensa."

Dito isso, por puro hábito, ele retirou sua carteira de identidade e preparava-se para solicitar a autorização de visitante quando seu celular começou a tocar. Ele atendeu a chamada, e a voz de Qi Jie ecoou:

"Não dá mais, eu não aguento mais! Em menos de uma hora desde que você saiu, recebi pelo menos vinte ligações. Essa notícia se espalhou rápido demais! Sony, Huage, Xinda, Shidai... Muitas gravadoras e vários cantores já descobriram que você voltou para a Capital e não param de ligar. Diga-me... o que devemos fazer?"

Não se sabe se por pressa ou afobação, o tom de voz de Qi Jie estava um tanto elevado, permitindo que Shen Tiantian e Wang Jinglu, ao lado dele, ouvissem cada palavra com clareza. Wang Jinglu lidava com a situação com certa naturalidade e imunidade, mas Shen Tiantian ouvia tudo estupefata, a ponto de virar-se para Wang Jinglu e perguntar: "Gravadoras?" Wang Jinglu apenas balançou a cabeça, sorrindo em silêncio.

Li Qian ponderou por um instante e perguntou: "O que você respondeu a eles?"

Qi Jie respondeu imediatamente: "Respondi exatamente o que você me orientou: disse que você veio apenas passear, buscar sua namorada e que, logo depois, retornarão para Jinan, só voltando a aparecer por aqui antes do início das aulas. Mas ninguém acredita! Especialmente porque a notícia parece ter vazado da Changsheng Records; todos sabem que você passou a manhã inteira reunido com os quatro cantores de lá e deduziram que vai compor para eles. Houve até quem me perguntasse se você decidiu comprar participação na gravadora... Você não tem noção, teve gente insistindo para que, antes de fechar qualquer sociedade com a Changsheng Records, eu pelo menos ouvisse a proposta deles, garantindo que cobririam qualquer oferta..."

Enquanto ouvia, Li Qian não pôde evitar levar a mão à testa e massageá-la levemente — a situação estava se tornando dever comprimento complicada.

Apesar disso, após refletir brevemente, ele instruiu: "Deixe-os falar, que achem o que quiserem. Com certeza não tenho tempo para recebê-los agora, então continue explicando a situação da melhor forma possível. Qualquer assunto, deixe para tratarmos em setembro."

Diante de tal determinação, Qi Jie não contestou. Trocaram mais algumas palavras e encerraram a ligação.

Nesse momento, Shen Tiantian, que o observaba fixamente e vinha acompanhando a conversa telefônica, não resistiu e perguntou: "Ei, bonitão, sua família é muito rica, é?"

A pergunta pegou Li Qian de surpresa, fazendo-o sorrir logo em seguida: "Minha família? Somos bem pobres..."

Shen Tiantian soltou um muxoxo: "Quem vai acreditar nisso!"

...

A nova produção em que Wang Jinglu e Shen Tiantian participavam era mais um drama de época, embora desta vez tratasse de uma obra histórica oficial.

Naturalmente, o gênero pouco importava para elas, já que cumpriam apenas o papel de figuração ao fundo das cenas, exibindo o rosto por alguns instantes — performances que ficavam muito atrás até mesmo da atuação de figurantes anônimos em produções clássicas do passado.

Ainda assim, um papel era um papel. As duas jovens vestiram os trajes de época e aguardaram com seriedade. Embora estivessem suando devido ao calor intenso, transbordavam entusiasmo e rigor profissional.

Desde o dia em que Bojun e Cao Zhan apareceram por acaso e inseriram ambas no elenco da produção intitulada *A Lenda dos Espadachins da Dinastia Tang*, as duas garotas haviam conquistado certa notoriedade entre os líderes de figuração da região. Ninguém ousava incomodá-las, e o agenciador delas, conhecido como Velho Meng, esforçava-se para conseguir-lhes papéis. Desde o término daquela série, havia menos de meio mês, ele já as havia encaixado em três equipes de filmagem diferentes, sendo aquela a quarta do dia.

Naturalmente, os Estúdios Cinematográficos de Huairou dedicavam-se a produções de época; portanto, independentemente de se tratar de dramas históricos, romances ou wuxia, os papéis designados a elas eram invariavelmente os de criadas ou damas de companhia.

Li Qian encontrou um local com sombra para aguardar pacientemente enquanto observava o andamento das gravações daquela equipe. Quer fosse na vida passada ou na atual, a qualidade e os critérios exigidos para a produção de séries de televisão não se comparavam aos do cinema. Deixando de lado os aspectos técnicos como direção de arte, figurino e fotografia, a exigência para a atuação dos atores era simplesmente incomparável.

Em regra, no cinema, por mais talentoso que seja o ator, raramente uma cena é gravada em uma única tentativa. Entonação, velocidade da fala, expressões e gestos — cada detalhe é rigorosamente lapidado pelo diretor, sem margem para imperfeições. Na televisão, por outro lado, as exigências eram muito mais simples: bastava entregar o que o diretor pedia para que a cena fosse dada como aprovada. E isso valia não apenas para figurantes como Wang Jinglu e Shen Tiantian, mas até mesmo para os protagonistas, que raramente passavam por um crivo tão minucioso.

De acordo com as lembranças do mundo anterior de Li Qian, por um longo período, as séries de televisão de maior sucesso apostavam em uma fórmula básica: o protagonista masculino gritando enquanto a protagonista feminina chorava. E não se devia subestimar tal abordagem; o público televisivo — fossem idosos, crianças ou jovens — demonstrava maior facilidade de aceitação para esse tipo de atuação direta e exteriorizada.

Em suma, as exigências do público impunham um tom exagerado.

Por essa razão, durante muito tempo, quanto mais espalhafatosa a atuação, maior era o sucesso do artista.

Dessa forma, na indústria cinematográfica, se os astros do cinema equivaliam ao status dos cantores de grandes álbuns, as estrelas da televisão mal passavam de cantores de bar ou casas noturnas. Os primeiros, ao fazerem sucesso, tornavam-se verdadeiros astros capazes de viver de um único álbum para o resto da vida; os segundos, por mais populares que fossem, continuavam a ser vistos como artistas de menor prestígio.

Li Qian havia atuado em séries de televisão em sua vida passada e participado de alguns filmes, mas, no fundo, pertencia essencialmente ao universo televisivo.

Apesar disso, embora nesta nova vida provavelmente começasse pelas séries de televisão por serem produções mais acessíveis, seu plano era limitar-se a rodar algumas poucas obras nesse formato. Seu objetivo definitivo era o cinema: produzir filmes chineses de alta qualidade capazes de conquistar todo o mercado de cultura sinofônica, rivalizar com Hollywood em escala global e consolidar sua visão artística.

Portanto, trabalhar como figurante e ambientar-se nos sets de filmagem era aceitável como etapa de transição, mas Li Qian certamente não permitiria que Wang Jinglu limitasse sua carreira ao universo televisivo. (Continua...)