Capítulo Um: Um Mundo Insólito

A estranha sensação de confusão temporal se alastrava, enlouquecendo em sua mente.
O firmamento girava, e todas as coisas pareciam ser e não ser ao mesmo tempo.
Li Qian bateu com força na própria testa, mas quanto mais batia, mais a cabeça doía.
— Ei, Li Qian, você tem certeza que está bem? Quer que a gente te leve ao hospital?
— Estou bem, estou bem, de verdade, só preciso descansar um pouco.
Afastando com a mão a preocupação de Liu Qiang, Li Qian balançou a cabeça com força, e então arregalou os olhos, observando tudo ao redor.
Se as memórias em sua mente não o traíam, aquele era o campo de basquete da Décima Terceira Escola Secundária Nacional de Jinanfu. Os colegas que jogavam basquete ali perto eram seus companheiros da turma cinco do segundo ano do ensino médio. E hoje era o 17º dia do quinto mês do ano 55 da República, um sábado, no calendário lunar, ano Yihai. Ah, sim, no calendário ocidental, era 1995.
Sim, você não leu errado: é Jinanfu, não cidade de Jinan.
Aqui, a contagem dos anos era feita pelo Calendário da República, semelhante aos títulos de reinado da China antiga.
Rememorando cuidadosamente, Li Qian encontrou na memória a história registrada nos livros escolares: no ano ocidental de 1644, Li Zicheng entrou em Pequim, o imperador Chongzhen da dinastia Ming enforcou-se no Monte do Carvão, então Li Zicheng saiu de Shanhaiguan para enfrentar a coalizão de Dorgon e Wu Sangui, e obteve uma grande vitória. Nos vinte anos seguintes, o imperador fundador da dinastia Dashun guerreou ao leste e ao oeste, pacificando sucessivamente os manchus, mongóis, hui e Taiwan. Por um tempo, a dinastia Dashun floresceu grandemente...
Pois bem, tudo parecia confuso e estranho.
Comparada à história que Li Qian aprendera, aqui ela tomara uma guinada abrupta a partir da vitória de Dashun de Li Zicheng.
Depois, a corrupção e a decadência do império mostraram-se inevitáveis; a Primeira Revolução Industrial no Ocidente também chegou no tempo certo. Na segunda metade do século XIX, a nação chinesa realmente caiu naquele estado de “os atrasados apanham”, até mesmo Hong Kong foi de fato saqueada pelos britânicos durante quase noventa anos. Mas, num milagre, em 1865, a dinastia Dashun deflagrou uma reforma de cima para baixo, chamada nos anais de “Reforma Yichou”. Daí em diante, apesar dos retrocessos e percalços, o povo chinês finalmente trilhara o caminho das reformas capitalistas.
E assim, embora o tempo e o espaço já estivessem profundamente alterados, a China ainda seguira uma trajetória semelhante àquela das memórias de Li Qian — com uma diferença fundamental: aqui, a China implementara cedo as reformas e a abertura, tornando-se o primeiro país socialista do mundo a anunciar oficialmente tais medidas. Nos dez anos seguintes, sob a liderança do irmão vermelho do norte, mais de uma dezena de nações do bloco socialista também declararam graus variados de reforma interna e abertura ao exterior.
A partir de então, os dois grandes blocos do mundo, em vez de uma Guerra Fria militar, passaram a uma era de cooperação regional e confrontos econômicos: a grande guerra econômica. A velocidade da Terceira Revolução Científica e Tecnológica acelerou-se enormemente.
Ah, sim, até hoje, o império do Urso Polar no norte ainda não se desintegrou!
O pensamento de Li Qian permanecia em um caos incessante...
Que mundo ambíguo e paradoxal era este!
Esfregou a testa com força e suspirou baixinho para si mesmo:
— O problema é, não foi só porque o fio de segurança quebrou e eu caí. Nem era tão alto assim, não era para eu ter morrido, certo? Agora veja só, não só morri, como ainda vim parar neste mundo absurdamente caótico...
Logo após acordar, Li Qian quase pensou que sofrera um quadro de esquizofrenia, até que, à medida que as lembranças sobre este mundo se tornavam mais claras, ele finalmente se convenceu: tudo aquilo era real. Ele viera mesmo parar em um tempo e espaço estranhos — mais ainda, tornara-se um estudante do segundo ano do ensino médio chamado também Li Qian.
Pois bem, Pequim não se chama Pequim, e sim Shuntianfu; Nanjing, agora é Yingtianfu; quanto a Xangai... chama-se Songjiangfu...
Que sensação angustiante.
Instintivamente, remexeu nos bolsos à procura de cigarros, até se lembrar de que ainda não fumava. Resolveu então vasculhar os bolsos dos uniformes dos colegas largados por perto, até encontrar meio maço de cigarros chamado “Lago Daming”. Tirou um, acendeu.
Deu uma tragada profunda, tossiu ao ser surpreendido pela aspereza.
— Ei, olha só, Li Qian está fumando!
— Li Qian, você não dizia que odiava ver seu pai fumando? Agora virou fumante também?
— Poxa, Li Qian, só me resta meio maço, e você nem sabe fumar; não desperdiça, não? Se você fumar um, vou ficar com um a menos!
— Qual é, precisa ser tão mesquinho? Esta é a primeira vez que Li Qian fuma na vida!
— Não é mesquinharia, minha mesada da semana já acabou, vocês sabem disso! Este meio maço é minha ração para hoje e amanhã. Se acabar, vou comprar como?
Com o cigarro entre os lábios, Li Qian pegou o uniforme, bateu as calças e se levantou.
Pensou um pouco, enfiou o resto do maço no bolso e, enquanto se afastava, gritou por cima do ombro:
— Esse meio maço fica comigo, amanhã te devolvo uma caixa! Não estou me sentindo bem, vou indo!
Um urro lamentoso veio de trás:
— Não, espera! Deixa ao menos uns cigarros pra mim...
— Li Qian, corre! A gente te dá cobertura!
...

Guiado pelas memórias, Li Qian logo pedalou de volta para casa.
Tratava-se de um condomínio chamado Shengshi Huayuan, onde morava desde que se lembrava por gente.
Ao chegar ao edifício, trancou a bicicleta, mas não subiu de imediato; levantou os olhos para o alto.
Um som de piano, claro e melodioso como o murmúrio de um riacho, escapava por uma janela entreaberta... Se fosse o antigo Li Qian, não saberia qual era a música; mas agora, ele reconhecia — “A Menina dos Cabelos de Linho”, uma peça clássica de Debussy.
E, surpreendentemente, não faltava uma nota sequer em relação à versão que Li Qian conhecia.
Por reflexo, levou a mão ao bolso em busca de cigarros, mas logo mudou de ideia — afinal, estava no próprio condomínio, onde todos eram conhecidos. Se alguém o visse fumando e contasse aos pais, estaria encrencado.
O ronco de um motor se aproximava, as tampas de bueiro tilintavam. O carro virou a esquina... Li Qian desviou o olhar do alto e voltou-se para trás, deparando-se com um esportivo conversível vermelho. Mas ao avistar os dois caracteres antigos e vigorosos no emblema da dianteira, ficou atônito no vento...
“Grande Muralha”!
Ora, senhor Wei Jianjun, sabia que por aqui a Great Wall já fabrica carros esporte? Precisa mesmo se apegar ao H6 para vender volume? Veja só em que pé estão as coisas!
Com um guincho, o carro parou diante de Li Qian.
Só então ele conseguiu desviar o olhar do emblema da Great Wall e, por inércia, olhou para cima.
Um rosto de beleza estonteante.
Ela desceu do carro, fechou a porta, jogou levemente os longos cabelos lisos e negros...
Mesmo sem salto alto, devia ter quase um metro e setenta.
O olhar, porém, era um tanto frio.
Após um simples relance, Li Qian desviou depressa os olhos.
Se lembrava de ter certo receio daquela mulher.
Talvez porque, quando criança, ele enganara a irmã mais nova dela com doces para ganhar um beijo, e acabou levando uma surra da irmã mais velha. O ressentimento estava selado; em mais de uma década, aquela expressão fria quase virara um trauma para Li Qian, a ponto de, mesmo agora, sentir-se constrangido diante dela e querer evitá-la.
O teto do conversível subiu suavemente. Ela se aproximou, parou não muito longe dele, ouviu o piano e ergueu os olhos para o terceiro andar; depois lançou-lhe um olhar gélido.
— Oi, irmã Jingxue.
Se fosse o antigo Li Qian, fingiria não vê-la e se afastaria o máximo possível, mas agora, Li Qian tomou a iniciativa de cumprimentá-la.
Wang Jingxue assentiu, não disse palavra, passou por ele e subiu as escadas.
A elegância de suas curvas era de tirar o fôlego.
Li Qian esboçou um sorriso resignado.
Depois que ela sumiu escada acima, Li Qian olhou mais uma vez para o emblema ovalado com os caracteres “Grande Muralha”, murmurou algo entre dentes e então entrou no prédio.
Sua casa era no terceiro andar, de frente para o apartamento das irmãs Wang Jingxue e Wang Jinglu.
Quando chegou ao piso, o som do piano já cessara. Li Qian tirou a chave, abriu a porta, e foi recebido por um cheiro forte de cigarro. Espiou para dentro e viu que, de fato, na sala de estudos, Li Shuwen escrevia furiosamente com um cigarro entre os dedos.
Instintivamente, Li Qian brincou:
— Ei, pai, inspiração de novo?
No meio da fumaça, Li Shuwen lançou-lhe um olhar:
— Ah, ontem à noite, sem sono, lembrei da árvore no quintal lá de casa. Estou escrevendo sobre isso, já termino.
Li Qian fechou a porta, trocou de chinelos e foi até ali. Olhou para o teto da saleta:
— Pai, mamãe saiu para fazer compras? Deve voltar logo?
Li Shuwen achou a pergunta estranha, olhou para o filho e, seguindo seu olhar até o teto, imediatamente se deu conta, apagou o cigarro e correu a abrir a janela:
— Puxa, até esqueci!
Li Qian sorriu, fechou a porta e saiu.
Apesar de ser estranho chamar um desconhecido de pai, talvez por influência das memórias, quando ele pronunciou aquele “pai”, não sentiu qualquer embaraço.
Depois de um banho, Li Qian acomodou-se na sala, ligou a TV e ficou ali, absorto.
Esse mundo, ao mesmo tempo estranho e familiar, o deixava um tanto perdido.
Segundo ano do ensino médio, dezessete anos, mãe contadora, pai professor de literatura, que publicara um romance na juventude — claro, sem muita repercussão —, ah, e do outro lado do corredor morava uma pequena celebridade, que, por ironia, detestava Li Qian...
Espera!
Os olhos de Li Qian brilharam de súbito, como se se lembrasse de algo importante, correu ao quarto, vasculhou a pequena estante ao lado da cama e encontrou uma caixa de CD duplo — presente de Wang Jinglu — um CD com dez músicas, outro com clipes das duas faixas principais.
Wu Xing Wu Su, um grupo de cinco garotas que estreou no ano anterior com seu primeiro álbum, vendendo cerca de duzentos ou trezentos mil discos, um sucesso considerável no cenário nacional.
Wang Jingxue era uma das integrantes.
Como não havia ninguém em casa, Li Qian, ao passar pela saleta, fechou a porta, foi à sala, ligou o aparelho de VCD e inseriu o disco de videoclipes.
Ligou a televisão, e logo o VCD começou a tocar: música pop dançante, extravagante!
Que pernas longas e alvas!
Quanto à música, nem era o mais relevante; aquelas pernas eram dignas de um grupo coreano chamado “Era das Coxas” do outro mundo.
Li Qian pôs os fones, fechou os olhos, reclinou-se na cadeira.
Duas faixas: “Oceano do Amor” e “Lü Bu e Diao Chan”.
Ao término da primeira, Li Qian franziu levemente o cenho, os lábios cerrados.
Na vida anterior, seu pai era ator de teatro, a mãe professora de música numa escola secundária — podia-se dizer que vinha de uma família de artistas. Desde pequeno, imerso nesse ambiente, acabou por seguir carreira na área. No ensino médio, formou uma banda; após a faculdade, não procurou emprego fixo, vivia tocando em bares, fazia arranjos, trilhas sonoras para séries, gravava demos para outros, vivendo de altos e baixos.
Depois, por acaso, tornou-se figurante; depois, anotador de cena, assistente de produção, roteirista, assistente de fotografia, assistente de direção, diretor assistente, dublê, coadjuvante — degrau por degrau, após dois, três anos, conquistou um pouco de espaço na indústria audiovisual. Claro, nada que trouxesse fortuna; mal dava para encher o estômago. Já passava dos trinta, e continuava solteiro, não por outro motivo senão a falta de dinheiro.
Mas, mesmo tendo migrado para o audiovisual, jamais abandonou a paixão e o interesse pela música; pouco antes do acidente no set de filmagens, ele havia acabado de compor uma música nova para oferecer a uma gravadora.
Assim, embora não fosse cantor profissional, anos de dedicação lhe deram discernimento musical, compôs e vendeu várias canções, julgava-se capaz de avaliar o mercado.
E, a seu ver, quanto à música pop, esta canção... era apenas mediana.
Depois veio “Lü Bu e Diao Chan”.
Talvez... ainda inferior à primeira.
Ora, se as faixas com videoclipe são as principais, imagine o nível do álbum inteiro — dificilmente inspirava otimismo.
Ambos os clipes terminaram logo; a tela escureceu.
Li Qian, por reflexo, levou a mão ao queixo e começou a massageá-lo — gesto habitual de quando se punha a pensar em algo sério.
O problema agora era: se, com esse nível, conseguiram vender duzentos ou trezentos mil cópias, isso só podia indicar que o cenário musical deste tempo e espaço não era assim tão competitivo!
Pensando nisso, Li Qian sentiu que sua mente se abria, e aquela sensação de desnorteio, após a travessia para este mundo, começava enfim a dissipar-se.
Uma luz acendeu-se em seu coração.
Agora, só precisava confirmar uma coisa: afinal, quão semelhantes — ou diferentes — eram a música e o audiovisual deste tempo e espaço em relação àqueles que ele conhecera?