Capítulo Oito: Pai e Filho
Já quase chegando ao portão do condomínio, Li Shuwen parou novamente.
Na calçada, a “Loja de Mídias do Velho Liu” havia colocado um enorme alto-falante na porta, de onde saíam músicas sobre amores e paixões, cantadas com grande emoção — de repente, o pai de Li se lembrou da música que Li Qian cantara naquele dia.
Claro, não era pela melodia que ele se interessara, mas sim pela letra. Em sua opinião, as músicas que os jovens de hoje gostam, com todas essas declarações de amor e paixão, repetidas à exaustão, eram na verdade vazias e superficiais, sem jamais tocar no essencial! Nem vale a pena falar disso — até mesmo as obras publicadas nas revistas literárias estavam cada vez mais rasas, em que, entre as linhas, só se falava de dinheiro ou nudez, como se, sem esses temas, não se pudesse retratar a vida real — a economia prospera cada vez mais, enquanto o espírito se empobrece.
Boas obras literárias, restam poucas.
Neste tempo, era raro encontrar alguém que se preocupasse verdadeiramente em escrever boas letras de música, o que despertou grande interesse no pai de Li.
Deixou a bicicleta encostada à porta da loja e entrou.
No balcão, estava um rapaz. Assim que viu o pai de Li entrar, levantou a cabeça e perguntou: “Deseja comprar algo?”
O pai de Li respondeu: “Ultimamente, ouvi dizer que tem uma música chamada ‘Perfume Secreto’ que é muito bonita. Vocês têm aqui?”
“Perfume Secreto?” O rapaz ficou um pouco confuso, pensou um instante e perguntou: “Quem canta?”
“Bem... Isso eu realmente não sei.”
O rapaz coçou a cabeça, franziu a testa e balançou negativamente: “Não me lembro de ninguém que tenha lançado uma música chamada ‘Perfume Secreto’. Fico aqui na loja o dia todo, sem exagero, já ouvi quase todas as músicas das fitas e CDs que estão à venda no mercado, mas essa chamada ‘Perfume Secreto’... nunca ouvi falar.”
O pai de Li ficou surpreso, respondeu apenas com um “ah”, e demorou um pouco a recobrar os sentidos antes de sair da loja.
Mas, ao empurrar a bicicleta e caminhar poucos passos, parou novamente, murmurando para si mesmo: “Uma música dessas não vende em loja de discos? Ninguém gosta de ouvir? Que coisa estranha, não faz sentido! Esses jovens de hoje, sinceramente... não entendo mais nada!”
Virando a cabeça, avistou outra loja de discos não muito longe, do outro lado da rua.
Empurrou a bicicleta até lá, determinado.
Entrou e perguntou: Conhece a música ‘Perfume Secreto’? Tem fita?
Resposta: Não conheço, nunca ouvi falar.
Saiu intrigado.
Será que realmente ninguém escuta ou gosta dessa música? Por isso todas as lojas combinaram de não vender?
Mas ele tinha certeza de que a música era ótima, tanto pela letra quanto pela melodia, deveria ser considerada uma boa canção. Como ninguém gosta?
Ele não se deu por vencido!
Teimoso, nem pensou em voltar para casa, montou na bicicleta e seguiu de volta.
Do colégio ao condomínio, do condomínio ao colégio, Li já percorrera aquela estrada de bicicleta durante quase vinte anos, incontáveis vezes. Sabia de olhos fechados o que havia em cada lado da rua.
Logo encontrou outra loja.
Perguntou: Conhece ‘Perfume Secreto’? Tem fita?
Resposta: Não conheço, nunca ouvi falar.
Aquilo já estava ficando estranho!
Montou na bicicleta e foi para outra loja.
Perguntou: Conhece ‘Perfume Secreto’? Tem fita?
Resposta: Não conheço, nunca ouvi falar.
Dessa vez, o velho Li já começou a perder o ânimo.
Não tinha como não desanimar — uma loja não sabia, duas não sabiam, a terceira também não...
Por sorte, ao sair dessa loja, viu que havia outra logo ao lado.
Perguntou: ...
Resposta: ...
Saiu da enésima loja de discos com o semblante sério e o coração cheio de preocupações.
Sentia-se impotente.
Ao mesmo tempo, sentia-se satisfeito.
Pois agora tinha certeza: aquela música chamada ‘Perfume Secreto’, cuja letra ele considerava magnífica, realmente ninguém ouvia, ninguém vendia! Era completamente desconhecida!
Isso o fez refletir sobre a superficialidade dos jovens de hoje: uma canção tão boa, com letras tão belas, e nenhum jovem disposto a parar para ouvi-la com atenção, para sentir a profundidade de suas palavras?
Felizmente, felizmente... felizmente seu filho fora criado sob sua influência, e embora fosse um pouco travesso, ao menos seu gosto estético não se desviara — veja só, enquanto tantas lojas de discos nunca ouviram falar dessa música, o rapaz a desenterrou e ainda quis cantá-la para a namorada. Isso mostrava que seu olhar era realmente especial.
Sem perceber, o pai de Li começou a associar aquilo à educação que dera ao filho, fazendo um balanço de suas estratégias bem-sucedidas, enquanto também refletia profundamente sobre o sistema educacional atual...
Bem, esse era apenas o reflexo típico de um velho educador.
Montado em sua velha bicicleta da marca Yangtzé, voltou para casa, imerso em pensamentos. Mal entrou no condomínio, um carro aproximou-se — por instinto, encostou para dar passagem, mas o veículo parou lentamente ao seu lado.
“Tio Li, está voltando do trabalho?”
O pai de Li se surpreendeu, levantou o olhar e viu Wang Jingxue ao volante do pequeno carro vermelho. Logo se recompôs, desceu da bicicleta e sorriu: “Xue, vai sair agora?”
Wang Jingxue respondeu: “Estou voltando para Shuntianfu. Tio Li, ultimamente meu pai anda muito ocupado com o trabalho, quase não fica em casa, e eu também ando tão atarefada que mal paro por lá. Se minha mãe precisar de alguma ajuda em casa, peço que conte com o senhor. No Ano Novo, quando eu voltar, faço questão de convidar você e a tia Geng para tomarmos um vinho, está bem?”
O pai de Li riu alto, acenando com a mão: “Somos vizinhos há tantos anos, nem precisava pedir! Pode ir tranquila cuidar dos seus compromissos! E componha mais músicas bonitas, o nosso Qian adora ouvir suas canções, vive colocando para tocar em casa!”
Ao ouvir isso, Wang Jingxue deixou transparecer uma expressão curiosa, mas logo sorriu novamente, acenando: “Então vou indo, tio Li, muito obrigada!”
Ela já ia ligar o carro, quando o pai de Li se lembrou de algo e apressou-se: “Xue, tio se lembrou de uma coisa, posso perguntar?”
Ela parou e disse: “Claro, diga.”
O pai de Li perguntou: “Ultimamente ouvi falar de uma música chamada, acho que é ‘Perfume Secreto’. Procurei em várias lojas, mas ninguém conhece. Você, que é do meio musical, deve saber, não?”
Wang Jingxue franziu a testa e balançou a cabeça: “De quem é a música? O nome é mesmo ‘Perfume Secreto’?”
“Sim, chama-se ‘Perfume Secreto’. De quem é... Bem, isso eu realmente não sei.”
Ela pensou com atenção por um momento, depois balançou a cabeça novamente: “Os lojistas devem estar certos, também nunca ouvi falar dessa música... Tio Li, você não sabe, mas nós, que trabalhamos com música, costumamos ouvir tudo o que sai de novo, gostando ou não. Então, das músicas lançadas nos últimos anos, tenho certeza de que conheço quase todas, mas essa que mencionou... realmente nunca ouvi.”
O pai de Li ficou surpreso: “Nem você ouviu falar?”
Wang Jingxue respondeu com seriedade: “Não. Talvez seja uma música antiga? Aí é normal eu não conhecer. Mas faça assim, tio, não se preocupe, vou pesquisar e, se realmente existir, mando uma fita para o senhor, está bem?”
Meio absorto, o pai de Li apenas assentiu: “Oh, está bem, está bem, agradeço se puder procurar...”
Wang Jingxue sorriu, engatou a marcha: “Vou indo então, tio Li. Assim que descobrir algo, ligo para o senhor. Até logo.”
“Oh, está bem, até mais, até mais.”
O pequeno carro vermelho acelerou ruidosamente e sumiu de vista.
O pai de Li franziu as sobrancelhas como se formasse um terraço em sua testa. Ficou ali parado, segurando a bicicleta, por um longo tempo.
Foi então que, sem saber por quê, algo lhe veio à mente — lembrou-se do diálogo que tivera com o filho dias atrás, e parecia se recordar vagamente de que... talvez... naquele momento, Qian mencionara algo?
Aquela ‘Perfume Secreto’... teria sido composta por ele próprio?
...
O pai de Li se demorou bastante na rua e, ao chegar em casa, a mãe de Li já estava ocupada lavando verduras.
Ao ouvir a porta, vendo que era o marido, ela logo começou a reclamar: “O preço da carne de porco subiu de novo! Agora aumentou trinta centavos o quilo! Enquanto comprava, ouvi muita gente comentando que o preço já está nível de país desenvolvido.”
“Ah!” O pai de Li não estava com cabeça para isso, respondia apenas com um “ah” a cada frase que ela dizia.
Sentou-se na sala, acendeu um cigarro, meio distraído.
A mãe de Li reclamou: “De novo fumando na sala! Se quiser se intoxicar, tudo bem, mas o menino só tem dezessete anos, está crescendo ainda, não faça ele parar de crescer com essa fumaça!”
O pai de Li rebateu: “Fumaça de cigarro não tem nada a ver com crescer! Que lógica é essa? E, além disso, ele já tem um metro e oitenta, se não crescer mais, já está ótimo!”
A mãe de Li olhou feio: “Que história é essa de que não precisa crescer mais?!”
...
Os dois discutiam animados, quando ouviram o barulho da chave na porta.
O pai de Li imediatamente se animou, apagou o cigarro e se levantou.
Li Qian entrou em casa com o violão nas costas, e o pai já disse: “Qian, venha até o escritório, o pai quer te perguntar uma coisa.”
A mãe, com um ar de superioridade, lançou um olhar de desprezo ao marido que fugia do campo de batalha, como quem diz “não vou perder tempo com você!” e voltou para a cozinha.
Meio confuso, Li Qian entrou no escritório.
O pai perguntou: “Qian, lembro que naquele dia você disse que aquela música que cantou... aquela chamada ‘Perfume Secreto’, foi você quem escreveu?”
Depois do sofrimento daquela noite, Li Qian já tinha criado uma casca grossa e respondeu sem hesitar: “Sim, fui eu que escrevi!”
“As letras e a melodia também foram suas?”
“Tudo meu.”
“Oh...”
O pai de Li soltou um longo suspiro, sem dizer mais nada.
Li Qian perguntou: “O que foi? Por que está perguntando isso agora?”
O pai de Li acendeu outro cigarro, olhando discretamente para a porta — Li Qian, entendendo, foi fechar para ele.
O pai acendeu o cigarro, deu uma tragada profunda e disse: “Agora há pouco, fui a várias lojas perguntar por essa música, mas ninguém conhece. No caminho de volta, encontrei a Xue, nossa vizinha, ela é cantora famosa, perguntei a ela também, e ela nunca ouviu falar. Essa música... foi mesmo você quem compôs?”
Li Qian, um pouco sem palavras, assentiu.
“Letra e melodia?”
Li Qian confirmou: “Letra e melodia.”
O pai de Li, então, ficou novamente em silêncio.