Capítulo Vinte e Seis - Liao Liao (Parte Um)

Cidade Imperial, sede da Eterna Música.

Lia Liao empurrou a porta e jogou-se no sofá, afundando-se em preocupações. Logo atrás, sua assistente, Huang Wenjuan, também entrou. Lançou-lhe um olhar, mas não ousou dizer nada; correu até o bebedouro, encheu um copo com água morna e, cuidadosamente, colocou-o sobre a mesinha de centro.

— O que o Diretor Zheng disse? — perguntou ela.

— Nada feito — respondeu Lia Liao.

Huang Wenjuan apenas murmurou um “ah” baixo, sem ousar se aprofundar, sentando-se ao lado da cantora em silêncio, pronta para acompanhá-la.

Desde o lançamento do primeiro single, Huang Wenjuan trabalhava como sua assistente. Nesse ano de convivência, ambas, moças de pouco mais de vinte anos, haviam construído uma boa relação, pois tinham temperamentos compatíveis. Além disso, ela sabia que Lia Liao não estava, de modo algum, em boa fase.

Seu primeiro single vendeu bem, especialmente devido à sua voz única e ao amplo alcance vocal, recebendo elogios da crítica especializada. Por isso, a gravadora se empenhou em prepará-la para um álbum, com o próprio presidente aprovando um orçamento de oitocentos mil, valor apenas ligeiramente inferior ao destinado aos quatro grandes nomes da empresa. Tratavam-na como uma estrela em ascensão, o que gerou muitos comentários nos corredores — nem todos positivos.

No entanto, após oito meses de preparação, a seleção de músicas alcançou cinquenta ou sessenta canções, mas o álbum parecia cada vez mais distante de ser concluído. Apenas cinco músicas estavam realmente definidas!

Nesse ritmo, concluir o álbum antes do fim do ano já seria considerado ágil.

Fofocas e intrigas pululavam pela gravadora. Sinceramente, havia muito mais gente esperando pelo fracasso de Lia Liao do que torcendo pelo seu sucesso — e isso em larga escala.

Diante desse cenário, quem não ficaria angustiada?

Lia Liao reconhecia que o Diretor Zheng lhe tratava com justiça. Sabia, também, que o apoio dos executivos, a orientação da produtora Zhao e o orçamento de oitocentos mil eram uma oportunidade rara para decolar na carreira.

As razões para tanto eram claras.

Primeiro, Eterna Música era uma gravadora de médio porte no setor fonográfico. Seus quatro principais nomes, todos homens, possuíam ao menos um disco de platina cada. Antes da chegada de Lia Liao, nenhuma cantora da casa havia atingido notoriedade, o que desequilibrava o desenvolvimento da empresa.

Segundo, a estrutura da gravadora era comandada pelo Diretor Zheng, tendo como força motriz “os três cavalos”: o diretor artístico Du Xiaoming, a vice-diretora Zhao Meifeng e Sima Jie, que supervisionavam cerca de vinte artistas. Entre eles, Du Xiaoming era o mais influente, gerenciando três dos quatro grandes nomes. Sima Jie, por sua vez, ficava com os novatos, sem poder real. Apenas Zhao Meifeng tinha alguma margem de manobra, pois também gerenciava um artista de nível platina.

Assim, quando Lia Liao assinou e lançou seu single, Zhao Meifeng enxergou nela potencial e não só conseguiu os oitocentos mil diretamente com o Diretor Zheng, como também assumiu pessoalmente a produção do álbum, decidida a promovê-la com afinco.

O problema era que Lia Liao não era alguém fácil de persuadir.

Ela possuía um padrão próprio e exigente para seleção de repertório, e ninguém conseguia convencê-la do contrário.

Por isso, o álbum empacou.

Se não estivesse satisfeita, não importava o que a produtora dissesse, ela simplesmente não aceitava.

...

O silêncio era absoluto na sala de descanso, onde se podia ouvir até o som de um alfinete caindo.

Passou-se um bom tempo até que Huang Wenjuan, não aguentando mais, arriscou:

— E se você baixasse um pouco o padrão, Lia Liao?

Ela virou-se para encará-la, distraída.

Mesmo assim, a jovem assistente insistiu:

— Veja, já recebemos tantas músicas… Só cinco servem? Eu sei que você tem um critério alto e só escolhe as melhores. Mas assim, ficarmos travadas desse jeito não é solução. Ouvi dizer que até o Diretor Zheng e o Diretor Du estão começando a se incomodar. Se continuar assim, temo que...

Lia Liao respirou fundo, levantou-se e começou a andar de um lado para o outro.

Vendo isso, Huang Wenjuan também levantou, dizendo:

— Já temos cinco faixas excelentes, todas cuidadosamente selecionadas por você. Qualquer uma garantiria a qualidade do álbum. Então, por que não escolher as melhores entre as restantes, mesmo que não sejam perfeitas, só para completar as dez e lançar logo o disco?

Lia Liao voltou-se para ela, visivelmente tentada.

Ambas sabiam muito bem a situação na empresa. E Lia Liao tinha consciência de que, se continuasse a adiar, poderia acabar vendo seu projeto cancelado, tornando-se motivo de chacota.

Ela fez um gesto para que Huang Wenjuan prosseguisse.

A assistente, encorajada, continuou:

— Ao lançarmos este álbum, já teremos as cinco faixas de destaque. As vendas dificilmente decepcionarão. Daí, para o próximo, você terá o respaldo dos números do anterior; mesmo que demore três anos para produzir, ninguém poderá reclamar, não?

Fazia sentido.

Lia Liao assentiu, mas logo depois balançou a cabeça, incomodada.

Andando pela sala, seus olhos encontraram o olhar ansioso da assistente, e ela desabafou:

— Não entendo… Por que é tão difícil encontrar uma boa música?

Apesar de ser apenas assistente, Huang Wenjuan já tinha certa intimidade. Com mais coragem, replicou:

— Lia, já selecionamos setenta e três músicas! Você não imagina quantos invejam isso aqui dentro. Ouvi, outro dia, gente comentando com o Diretor Du que estamos monopolizando músicas que não vamos usar, sugerindo que fossem repassadas a outros artistas. Se não fosse pela proteção da Zhao, já teriam levado todas, menos aquelas cinco. Se todo mundo quer, não são boas?

Lia Liao balançou a cabeça:

— Você não entende.

Deu mais alguns passos e disse:

— Entre todas aquelas músicas, há algumas boas, sim. Mas falta alguma coisa. Boas, até são, mas não excepcionais.

— Nem a “Céu Nublado” da professora Mianmian? Ela é referência no meio. Dizem que até o Diretor Zheng intercedeu pessoalmente para conseguir essa canção. É a mais cobiçada da gravadora!

Lia Liao recusou:

— Aquela música é muito delicada, não combina comigo. Isso você não entende. Já disse à Zhao que não quero. Ela está guardando para outro artista, não tem a ver comigo.

Huang Wenjuan não insistiu; sabia que esse tipo de questão envolvia as disputas internas e não cabia a ela opinar.

— Mas agora, de fato, não temos mais o que escolher. Você mesma disse que o Diretor Zheng não tem mais nada a oferecer.

Lia Liao voltou a sentar, desanimada.

— O Diretor Zheng disse que, se eu não estiver satisfeita, que vá buscar músicas por conta própria.

Huang Wenjuan ficou sem palavras.

Pedir para buscar música por conta própria… Era, basicamente, deixá-la à deriva.

Mesmo com apenas um ano de experiência, Huang Wenjuan já tinha entendido algo do meio musical. O círculo era fechado. Os melhores produtores e compositores tinham seus parceiros fixos. Os produtores só trabalhavam para poucos artistas, e os compositores e letristas ofereciam suas obras primeiro para conhecidos. Só se eles recusassem, as músicas circulavam entre gravadoras, como aquela “Céu Nublado”.

Dizem até que, quando atingem certo patamar, esses profissionais não trabalham apenas por cachê ou taxa de produção — participam até dos lucros das vendas.

Assim, não era surpresa que, por trás de um grande cantor, houvesse um produtor poderoso e um seleto círculo de compositores.

Ou seja, boas músicas disponíveis eram raríssimas.

Claro, isso não queria dizer que apenas os mais renomados escreviam boas canções. Sempre surgiam obras de autores menos conhecidos ou novatos, frutos de lampejos de inspiração. Mas, primeiro, essas raramente chegavam até você; quando tomava conhecimento, já estavam prometidas ou até gravadas por outros. Segundo, mesmo que fossem enviadas diretamente, nem sempre quem selecionava tinha o olhar apurado para reconhecê-las de imediato. Não eram poucos os casos de verdadeiras joias que só foram descobertas depois de negligenciadas.

E, uma vez que a música estourava, o status do compositor subia — e conseguir uma canção dele se tornava ainda mais difícil.

Resumindo: mesmo que surgissem boas músicas, seriam oferecidas primeiro aos grandes artistas, tanto para ganhar mais quanto para alcançar maior visibilidade. Para uma cantora iniciante como Lia Liao, exigente como era, quantas chances reais teria de encontrar algo que a surpreendesse?

Nada muito popular… descartado.
Letra ou melodia abaixo do nível desejado… descartado.
Não condizente com seu estilo e gosto… descartado.

Após oito meses e setenta e três músicas, só quatro foram escolhidas. Somando uma de sua própria autoria, cuidadosamente selecionada, mal chegou a cinco.

E depois disso… mais nada.

A produtora Zhao Meifeng não tinha mais o que oferecer, e até o Diretor Zheng a deixara seguir por conta própria.

...

Depois de mais algumas voltas pela sala, Lia Liao parou de repente, voltou-se para Huang Wenjuan e perguntou:

— Tem papel e caneta aí?

Huang Wenjuan, surpresa, logo tirou de seu bolso o caderno de anotações e uma caneta, entregando-os à cantora.

Lia Liao os pegou, abriu em uma página em branco e, após breve hesitação, começou a escrever.

A princípio, Huang Wenjuan pensou que fosse inspiração súbita, mas, espiando, viu apenas uma lista de nomes.

Rápida, Lia Liao escreveu uma dúzia de nomes, depois abrandou o ritmo, refletindo antes de acrescentar mais alguns.

Com um ano de experiência, Huang Wenjuan logo percebeu do que se tratava: todos eram compositores e letristas renomados do meio.

Ficou atônita.

Em cerca de quinze minutos, a lista já somava quase trinta nomes. No universo dos melhores, Lia Liao praticamente não deixara ninguém de fora.

Depois, segurando o caderno com a mão esquerda, começou a rabiscar alguns nomes.

Mordia a ponta da caneta, riscava um nome; pensava mais um pouco, riscava outro.

Logo, dos trinta nomes, restavam apenas sete ou oito.

Observando de soslaio, Huang Wenjuan logo entendeu: eram os que, por algum motivo, não poderiam ou não iriam fornecer músicas — aposentados, afastados, ou com canções já rejeitadas, como Mianmian — todos haviam sido eliminados.

Após refletir mais um pouco, Lia Liao largou o caderno na mesa e anunciou:

— Serão esses!

Huang Wenjuan sentiu um arrepio.

— Lia, o que você pretende fazer?