Capítulo Doze — Chuva, Poema

Página (1/3)

Em meio a uma extensão interminável de areia amarela, havia uma estrada reta como uma flecha.

Um carro passou voando.

Dirigir por uma estrada assim podia ser entediante ao extremo ou divertido ao extremo.

Zhou Mo estava se divertindo muito.

Com exceção do porta-malas, ao longo daquela manhã ela já havia revirado tudo dentro do carro de Li Qian, como uma garotinha travessa.

Todas as fitas cassete foram tiradas e examinadas uma a uma.

“Esta eu também já ouvi. A voz dele é ótima, sabia? Na verdade, ele escreve letra e música para muitas das próprias canções. É um cantor e compositor muito famoso no meio artístico, muito talentoso. Só dizem que ele não aguenta nada de álcool e que, quando bebe, fica insuportável.”

“Esta… Ah, seu gosto é muito ruim. Você escuta as músicas dela?”

“Ué? Você é mesmo meu fã? Entre os meus álbuns, este, O Sonhador, é o que mais me agrada.”

“Ah, Liao… Lia… Dizem que essa garota ficou bem famosa nos últimos dois anos, não é?”

“Hum, este é um álbum da Runqing. Naquela época, um bando de jornalistas ficou espalhando que nós duas não nos dávamos bem. Na verdade, mal chegamos a conversar. Como poderia haver inimizade? Detesto aqueles jornais e revistas. Passam o dia inteiro tirando conclusões absurdas e inventando bobagens.”

“Ei, por que só há três fitas minhas? Não era você que dizia ser um fã incondicional? … Está bem, vou deixar passar porque você bebeu comigo. Depois me dê seu endereço e eu lhe envio uma coleção completa.”

…

Ela falava sem parar. Li Qian continuava dirigindo concentrado, sem responder uma única vez, mas ela estava absolutamente empolgada e, sentada no banco do passageiro, não parava de tagarelar.

No primeiro dia, falou sobre fitas, canções e o mundo da música.

No segundo, falou sobre a infância, sobre como havia começado a cantar e sobre o pátio da casa onde morava na Prefeitura de Shuntian. Como nem sequer se lembrava do próprio endereço, tirou um caderninho, fez Li Qian copiá-lo na caixa de um maço de cigarros e depois o enfiou no porta-luvas.

“Agora os universitários passam o dia inteiro sem ter o que fazer. Você pode ir me procurar para beber.”

Ela disse aquilo sem sequer saber se Li Qian pretendia estudar na Prefeitura de Shuntian.

Por fim, ele encontrou dois grandes cadernos.

Na verdade, eram apenas grossas pilhas de folhas manuscritas.

A primeira pilha estava completamente preenchida e havia sido grampeada. Na primeira página, lia-se o título O Andarilho Sorridente e Orgulhoso. A segunda estava um pouco mais desorganizada. No começo, as folhas pareciam estar em ordem, mas mais adiante havia páginas em branco e outras cheias de riscos e rabiscos confusos, o que mostrava que a obra ainda não estava terminada. O título, porém, já estava escolhido: Os Oito Livros Celestiais do Dragão.

Tudo estava escrito à mão, com uma caligrafia cuidadosa, traço por traço, usando caneta-tinteiro.

Quando descobriu aquilo, Zhou Mo ficou boquiaberta.

“Você também escreve?”

Convencida de que se tratava de algum tipo de texto, ela abriu e leu dois trechos. Para sua surpresa, descobriu que eram roteiros.

Li Qian lhe disse:

“Passei no exame deste ano para a Academia de Cinema de Shuntian, no curso de fotografia.”

Zhou Mo ficou radiante. Embora estivesse presa pelo cinto de segurança, esforçou-se para se inclinar até ele e bateu em seu ombro.

“Se algum dia eu precisar filmar um videoclipe para um álbum, vou chamar você para ser o fotógrafo!”

Li Qian não reagiu, mas ela caiu na gargalhada.

Depois, quando começou a ler os roteiros, o mundo finalmente ficou em silêncio.

Ela riu, riu, riu; ficou tensa, surpresa, preocupada. Irritou-se, riu, chorou, chorou, chorou…

Ela parecia ser exatamente assim.

Se sentisse que você não era do mesmo tipo que ela, se desconfiasse de você, então o que veria seria para sempre apenas a mulher por trás da máscara, a mulher de óculos escuros. Não importava o que você fizesse depois para reconquistar sua confiança: para ela, nada mudaria pelo resto da vida.

Mas, se sentisse que vocês eram do mesmo tipo, se acreditasse que podia confiar em você, então tudo mudava. Sem qualquer processo lento ou gradual, você poderia conhecer imediatamente o seu eu mais verdadeiro.

Mesmo que fosse apenas um encontro casual durante uma viagem, ela sequer se lembrava de perguntar o nome de Li Qian, mas já sentia que os dois se conheciam havia anos e podiam conversar sobre qualquer coisa. Por isso, entregou-lhe diretamente o endereço de casa e o convidou para beber com ela. Também chorou e riu sem pudor diante dele.

Quando viu alguém morrer na história, fitou Li Qian com uma expressão de profundo sofrimento. Como ele não lhe dava atenção e continuava concentrado na estrada, ela se esforçou para se inclinar até ele e lhe deu um tapa, deixando-o completamente sem entender o que estava acontecendo.

Depois de terminar de ler o roteiro inteiro de O Andarilho Sorridente e Orgulhoso, sentiu-se satisfeita. Abraçou o manuscrito, sorriu, suspirou e parecia feliz.

Mais tarde, quando chegou à metade de Os Oito Livros Celestiais do Dragão, começou a chorar copiosamente e implorou:

“Não dá para deixar Zhu morrer assim? Eu gosto tanto dela…”

Li Qian lançou-lhe um olhar frio, e ela se encolheu no banco, abraçando as pernas e fazendo birra em silêncio.

Finalmente, chegaram ao Lago Qinghai.

…

Desde que haviam deixado o Corredor de Hexi e começado a avançar em direção ao planalto, o sol parecia ter se tornado subitamente muito mais impiedoso. Depois que comprara aquele veículo fora de estrada, Li Qian havia tratado o para-brisa para que o vidro bloqueasse boa parte da radiação ultravioleta, mas ainda assim não era suficiente. Quanto maior a altitude, mais baixa a temperatura, porém mais forte a radiação ultravioleta.

Antes mesmo de o carro atravessar a Prefeitura de Xining, o chapéu de palha que Li Qian comprara no interior da Prefeitura de Hanzhong já havia passado para Zhou Mo.

À margem do Lago Qinghai, uma brisa fresca soprava sem parar.

Seguindo a estrada que contornava o lago, de vez em quando viam pessoas estacionando os carros para acampar. Às vezes, também apareciam alguns dos trailers que ainda eram extremamente raros no país.

Li Qian escolheu um trecho plano, saiu da estrada e estacionou perto do Lago Qinghai.

Os dois desceram do carro e ficaram à beira da água, contemplando o horizonte.

Durante a maior parte daquele dia, Zhou Mo estivera de mau humor. Continuava fazendo birra por causa da morte de Zhu.

É claro que era apenas uma pequena birra.

Quando Li Qian mandava que ela tomasse mingau, ela obedecia docilmente. Quando lhe dava um ovo cozido, embora não tivesse vontade, também o comia obedientemente. Até a quantidade de álcool que bebia havia sido gradualmente reduzida por Li Qian para duzentos e cinquenta gramas por dia.

Portanto, podia-se dizer que ela era ingênua demais, mas jamais que fosse burra.

Ela sabia perfeitamente quem era bom para ela e quem não era.

Até mesmo sua teimosia variava conforme a pessoa.

Assim, embora tivessem se passado apenas três ou quatro dias, seu rosto já começava a recuperar uma boa cor.

Página (2/3)

Ninguém conhecia o próprio corpo melhor do que a própria pessoa. Agora, por exemplo, ela percebia que, aos poucos, até mesmo sua tristeza e sua irritação estavam ficando mais vigorosas do que antes. Quando o carro parou em Xining, chegou a comer espontaneamente meia tigela de arroz, sem precisar de ameaças nem de subornos.

…

Havia bandos de pássaros voando sobre o lago. Zhou Mo os observou por um longo tempo, arregalando os olhos, mas continuou sem reconhecê-los. Então virou-se para Li Qian e perguntou:

“Ei, que pássaros são aqueles? Você sabe?”

Li Qian balançou a cabeça.

“Não sei. Por que eu deveria saber?”

Zhou Mo respondeu com toda a seriedade, mas também com grande espanto:

“Foi você quem disse! Quando voltássemos, eu teria de me gabar para os meus amigos. Se eles perguntarem que animais havia lá, não posso simplesmente dizer que havia pássaros, não é? Vão pensar que estou inventando tudo!”

Li Qian assentiu. Pensou por um momento e perguntou:

“Você sabe que pássaros existem à beira-mar?”

Essa não exigia reflexão. Zhou Mo respondeu imediatamente:

“Gaivotas, é claro! Isso com certeza tem!”

“Então, quando voltar, diga a eles que aqui há gaivotas do lago.”

Zhou Mo piscou. Por algum tempo, não entendeu o que ele queria dizer.

Li Qian explicou:

“Pense bem: as que vivem à beira-mar são gaivotas. Como este é um lago enorme, e ainda por cima de água salgada, então são gaivotas do lago.”

Zhou Mo piscou novamente, ponderou e, para surpresa dele, assentiu com uma expressão de absoluta concordância.

“Está bem!”

…

Os dois trocaram de lugar várias vezes, observando o lago e os pássaros.

Quando o sol já estava alto no céu, Li Qian sugeriu que voltassem, mas Zhou Mo disse:

“Quero ficar mais um pouco.”

Li Qian assentiu e permaneceu ao lado dela.

Talvez, para Li Qian, ir ao Lago Qinghai fosse apenas uma maneira de conhecê-lo, mas, para Zhou Mo, aquilo provavelmente tinha um significado muito diferente.

Ela ficou ali, sem falar nem fazer barulho, sem chorar nem sorrir. Apenas contemplava, atônita, a superfície distante do lago e os bandos de pássaros que passavam voando de repente. Sozinha, permaneceu perdida em pensamentos, perdida em pensamentos, perdida em pensamentos.

De repente, nuvens escuras chegaram.

Li Qian olhou para o céu com preocupação. Na estrada asfaltada não muito distante do lago, carros passavam velozmente em direção ao leste. Evidentemente, outros visitantes haviam percebido que o céu ameaçava chuva e corriam de volta para a Prefeitura de Xining.

Mas Zhou Mo caminhava, parava e permanecia imóvel alternadamente. Li Qian não a apressou; ficou ao lado dela.

Por volta de uma e meia da tarde, as nuvens já pareciam comprimir a cidade.

Num piscar de olhos, relâmpagos riscaram o céu, trovões ribombaram e uma chuva torrencial desabou.

Os dois voltaram para o carro e fecharam todas as janelas. Reclinando os bancos até o limite, ficaram meio deitados, observando pela janela a chuva que caía como uma cortina.

A chuva fria tamborilava no vidro. No começo, não sentiram muito, mas apenas vinte minutos depois já começavam a sentir frio dentro do carro.

Li Qian tirou o cobertor e as roupas que trazia consigo. Entregou o cobertor a Zhou Mo e vestiu um casaco.

Zhou Mo continuava atônita, com os olhos sem foco fixos na janela embaçada pelas gotas que tamborilavam. Às vezes, um sorriso surgia em seu rosto; em outras, ela franzia a testa, como se tivesse mergulhado numa lembrança muito distante ou estivesse diante de uma escolha extremamente difícil.

Cerca de quarenta minutos depois, a chuva diminuiu. Li Qian pensou em voltar, mas olhou várias vezes para Zhou Mo e decidiu esperar mais um pouco. Afinal, era raro que uma pessoa tivesse, ao longo da vida, muitas oportunidades de se entregar completamente aos próprios pensamentos.

Então, em meio àquela chuva fria que cobria o mundo, Li Qian ficou meio deitado no banco e, algo também raro, começou a refletir sobre algumas coisas.

O estúdio seria fundado em breve. O equipamento poderia ser adquirido aos poucos; se não tivesse dinheiro suficiente para comprar tudo, poderia alugar o material de outras empresas. Mas, no que dizia respeito ao trabalho em si, já era preciso começar a pensar em distribuição.

Na indústria artística, a distribuição sempre fora a parte mais lucrativa, mas também a mais difícil de realizar. Pelo menos Li Qian não acreditava ter capacidade para montar diretamente uma estrutura de distribuição. Mesmo que o estúdio funcionasse durante alguns anos e sua reputação crescesse gradualmente, os canais de distribuição ainda não seriam algo que pudesse tocar com facilidade.

Portanto, no futuro, tanto para produzir álbuns para Liao Liao quanto para contratar outros cantores, o estúdio certamente teria de recorrer aos canais de distribuição de outras empresas. Embora uma grande parcela do dinheiro precisasse ser dividida com elas, isso era inevitável. Para Li Qian, já seria bastante satisfatório produzir os álbuns e conseguir receber a parte que cabia aos cantores e compositores.

Mesmo tendo renascido e contando com uma enorme vantagem, ele ainda possuía bastante autoconsciência. Sabia que não era capaz de se tornar um daqueles gênios extraordinários que dominavam, ao mesmo tempo, os negócios e a arte.

Muito bem, então. Assinaria um contrato para que outra empresa cuidasse da distribuição. Quanto à escolha, teria de refletir cuidadosamente quando voltasse.

Quanto ao trabalho do segundo semestre daquele ano… Primeiro, preparar o novo álbum de Liao Liao — isso era certo. Depois, para atacar a Cinco Elementos Sem Essência e a Gravadora Huage, também deveria entregar quanto antes as quatro canções que havia prometido a Chen Changsheng. Isso já estava praticamente resolvido; quando fizera a promessa, já havia pensado em quais músicas lhe daria.

Além disso… Bem, provavelmente a Huage já estava começando a ficar desesperada. Com certeza não deixariam que a Cinco Elementos Sem Essência simplesmente afundasse sem reação. Então, quanto deveria cobrar pelo álbum seguinte?

A cooperação ainda era necessária. Não precisava levar em conta a relação pessoal; afinal, ele tinha canções de sobra, e a construção do estúdio exigia uma quantidade enorme de dinheiro. Como poderia deixar de ganhar dinheiro?

Por isso, não podia exigir de uma vez um preço absurdo e acabar espantando-os. Ao mesmo tempo, porém, o valor precisava ser alto o bastante para fazer a Gravadora Huage sentir dor no bolso…

…

Li Qian estava perdido nesses pensamentos quando sentiu alguém empurrá-lo e despertou de repente.

A primeira coisa que viu foi Zhou Mo chorando copiosamente.

Assustado, sentou-se depressa e olhou para ela.

“O que foi? Está se sentindo mal? Ou se lembrou de alguma coisa triste?”

Zhou Mo fez um biquinho.

“Estou com fome!”

Li Qian ficou pasmo.

Depois de um momento, perguntou:

“Você chorou de fome?”

Zhou Mo assentiu.

Então, enquanto enxugava as lágrimas, disse:

“Fazia muito tempo que eu não sentia fome. Mas, agora há pouco, de repente fiquei faminta. Minha barriga começou a doer!”

Li Qian virou-se para olhar pela janela. Ainda eram apenas três ou quatro da tarde, mas o céu estava coberto de nuvens negras e lá fora reinava uma escuridão de tinta.

A chuva parecia ter diminuído um pouco, mas agora voltara a cair com força.

As janelas e o teto do carro eram castigados pelo tamborilar incessante da tempestade.

Página (3/3)

Voltar dirigindo com aquele tempo não era impossível, mas evidentemente não seria muito seguro.

Li Qian pensou por um momento e perguntou:

“Agora… o que você mais quer comer?”

Zhou Mo refletiu.

“A carne de porco ensopada que minha mãe faz!”

Li Qian assentiu e tornou a perguntar:

“E depois? O que você gostaria de comer em segundo lugar?”

Zhou Mo pensou novamente.

“As almôndegas de porco da minha mãe!”

Fez uma pausa e, sem esperar que Li Qian perguntasse outra coisa, como se as lembranças relacionadas à comida tivessem rompido de repente uma represa, continuou apressada:

“E costelinhas de porco ensopadas! As costelinhas que minha mãe faz são deliciosas!”

Com um estalo, Li Qian estalou os dedos.

“Isso dá para fazer!”, declarou.

Zhou Mo o encarou, surpresa.

Li Qian se virou, passou do banco do motorista para o banco traseiro e, depois de rebater um dos assentos, enfiou a mão no porta-malas. Ficou tateando durante meio minuto. De repente, uma expressão de alegria surgiu em seu rosto. Como Zhou Mo continuava olhando para ele sem entender nada, ele tirou um objeto e o ergueu diante dela.

“Olha só: macarrão instantâneo sabor costelinha ensopada!”

…

Quando comprara o carro, Li Qian já havia pensado na possibilidade de preparar comida ao ar livre. Por isso, escolhera especialmente um modelo equipado com uma tomada de duzentos e vinte volts. Além disso, mantinha no porta-malas uma pequena panela elétrica, um saco de sal, um par de hashis, uma caixa de macarrão instantâneo e dezenas de garrafas de água mineral.

Assim, alguns minutos depois, à margem do Lago Qinghai e em meio à chuva torrencial, os dois se esconderam no carro, cada um segurando uma tigela de macarrão instantâneo e comendo ruidosamente.

Zhou Mo chegou a sentir que aquela era a refeição mais deliciosa que já havia feito na vida.

Enquanto comia, observava a chuva que caía violentamente do lado de fora. Sem saber por quê, sentiu que sua vida estava extremamente poética. Ainda mastigando o macarrão, virou-se para Li Qian e perguntou:

“Ei, você sabe escrever roteiros, então certamente também sabe escrever poemas. Escreva um para eu ouvir.”

Li Qian balançou a cabeça.

“Não vou escrever.”

Fez uma pausa, observou a expressão de Zhou Mo e acrescentou:

“Não sei escrever.”

Zhou Mo ficou atônita por um instante. Baixou a cabeça por alguns segundos e, quando tornou a levantá-la, seu sorriso já era tão puro e radiante quanto depois de beber.

“Não tem problema. Escreva. Eu detesto os chamados poetas talentosos, mas você é uma exceção!”

Ao ouvir aquilo, Li Qian ergueu a cabeça e a encarou seriamente por alguns instantes. Depois, pousou a colher de macarrão e assentiu.

Talvez por notar a solenidade em seu rosto, Zhou Mo também colocou a tigela de lado e passou a observá-lo com seriedade, esperando com atenção o que quer que ele fosse dizer.

Após refletir por um longo tempo, quando a sopa quente em suas mãos já começava a esfriar, Li Qian segurou a tigela de macarrão e recitou lentamente:

“Irmã, esta noite estou no Lago Qinghai, envolto pela noite.

Irmã, esta noite só tenho a mim.

No fim da pradaria, minhas mãos estão vazias.

Quando a dor me alcança, não consigo segurar sequer uma lágrima.

Irmã, esta noite estou no Lago Qinghai.

Sou um eu desolado em meio à chuva.

Além dos que passam e dos que aqui vivem:

O Lago Qinghai, os bandos de pássaros, o veículo fora de estrada

E eu… esta noite.

Esta é a única, a última, expressão lírica.

Esta é a única, a última, pradaria.

Devolvo as pedras às pedras,

E deixo a vitória pertencer à vitória.

Esta noite, a cevada tibetana pertence apenas a si mesma.

Tudo está crescendo.

Esta noite, só tenho o belo Lago Qinghai, vazio.

Irmã, esta noite não me importo com a humanidade. Só quero você.”

***

Imagino que haverá quem me critique por encher páginas com um poema.

Falando a verdade, são apenas pouco mais de cem palavras. Não há como ganhar muito dinheiro com isso. Qualquer capítulo meu que tenha algumas palavras a mais já seria suficiente para compensar essa quantidade. Se não fosse porque, na minha opinião, era absolutamente necessário escrever o poema inteiro para criar a atmosfera, eu realmente não gostaria de dar margem a críticas…

Mais uma verdade: toda vez que vejo vocês discutindo de maneira tão acalorada na área de comentários, sinto certo receio enquanto escrevo o livro.

Enfim, resumindo em uma frase: peço a compreensão de vocês!

(Continua.)