Capítulo Setembro Irmãs

“Corta! Passou!”

Com este grito do diretor Hou Qingyu, as participações de Wang Jinglu e Shen Tiantian na equipe de filmagem de *A Saga dos Espadachins da Dinastia Tang* chegaram ao fim.

Bem, embora fossem apenas oito ou nove grupos de tomadas e não houvesse praticamente falas, a personagem Ping'er, interpretada por Wang Jinglu, tinha ali um ou dois primeiros planos de seu rosto. Para atrizes estreantes, isso já era um papel verdadeiramente notável.

Apesar disso, ambas as garotas sabiam muito bem no íntimo que suas atuações tinham sido realmente péssimas.

Contudo, assim que todas as cenas de suas personagens foram concluídas, as duas aproveitaram o momento em que a equipe técnica ajustava os equipamentos para a cena seguinte e correram para agradecer ao diretor Hou Qingyu.

O diretor Hou ostentava uma expressão de profunda comoção e dizia: “Não esperava menos de quem consegue passar no departamento de atuação da Academia de Teatro de Huaxi! Têm talento e evoluem rápido! O futuro de vocês certamente será grandioso e, quem sabe daqui a alguns anos, serei eu, o velho Hou, que precisará implorar por um papel a vocês!”

Esse tipo de conversa... simplesmente não há onde se apegar!

Quem acreditar nisso é um completo boboca!

Se fosse no primeiro dia de filmagens, Wang Jinglu e Shen Tiantian talvez estivessem extasiadas, mas agora, bem, elas já haviam compreendido que aquele diretor Hou jamais diria algo negativo sobre as duas. A tática dele era elogiar do início ao fim, portanto, suas palavras basicamente não tinham a menor credibilidade.

Ainda assim, naquele momento, Wang Jinglu e Shen Tiantian agradeceram obedientemente ao diretor Hou mais uma vez, antes de se despediarem para retirar a maquiagem e trocar de roupa.

Desde que sofreram um verdadeiro balde de água fria logo após o término da primeira gravação, as duas garotas haviam conversado ao voltar para casa: o que fazer?

Wang Jinglu dissera: “Eu tenho um aparelho de videocassete recém-comprado em casa. Vamos alugar fitas e assistir exclusivamente a como outras atrizes interpretam criadas e camareiras, para aprendermos com elas.”

Shen Tiantian havia retrucado: “E como vamos aprender assim? Você realmente acha que assistir a fitas ensina a atuar? Em vez de ver fitas, é melhor irmos todos os dias ao set de filmagem a partir de hoje para observar como os outros atuam!”

E olhem só: aquela sugestão conquistou Wang Jinglu imediatamente. Assim, embora não tivessem cenas para gravar, as duas garotas passaram a acordar de madrugada para correr até os Estúdios de Cinema de Huairou. Elas não conheciam ninguém na equipe. O assistente do diretor Hou e o co-diretor Xiao Yuan até as viram e perguntaram o que faziam ali, mas, ao perceberem que elas realmente só queriam observar as atuações, deixaram de lhes dar atenção. No máximo, garantiram que as duas recebessem uma marmita gratuita na hora do almoço.

Dessa forma, as duas jovens iam para lá todos os dias e, ao chegarem, postavam-se em um canto que não atrapalhasse para assistir às gravações: o ator principal, a atriz principal, os coadjuvantes... Em suma, todas as cenas que se passavam na Mansão de Linzi eram concentradas naquele cenário, o que permitia que as duas garotas vissem à exaustão todos os atores que apareciam nelas.

Para ser honesta, aquela não era uma grande produção, nem contava com astros de atuação verdadeiramente brilhantes. Se formos comparar com a avaliação que Li Qian fizera ao sentar-se com Wang Jinglu para ver fitas no passado, provavelmente nenhum ator ali presente conseguiria passar pelo crivo dele.

Contudo, sentar-se diante de uma tela para assistir a uma história e permanecer no set observando o processo de filmagem eram duas coisas completamente distintas.

Na tela, tudo o que você vê pertence à ficção, tudo foi planejado para que o diretor e o produtor o façam enxergar; é natural que você consiga imergir facilmente na história e na atuação dos atores, chegando até mesmo a criticar o desempenho deles ou o enredo do roteiro.

Mas no set de filmagem, além da pequena área focalizada pelas lentes, tudo ao redor — incluindo câmeras, equipamentos de iluminação, aparelhos de captação de som e os próprios membros da equipe — lembrava-o constantemente de uma única coisa: eles estão apenas encenando!

E, no entanto, apesar de estarem sob os olhares de tanta gente, aqueles atores veteranos conseguiam entrar no personagem com impressionante rapidez. Não importava se a atuação era exagerada ou não, eles simplesmente mergulhavam de cabeça no papel, com tanta naturalidade que pareciam realmente viver naquela época antiga!

Apesar de ser apenas uma novela comum com exigências modestas para o elenco, assistir àqueles atores trabalhando no set durante alguns dias tocou profundamente o interior de Wang Jinglu e Shen Tiantian.

Elas começaram a imitar o estilo dos profissionais ao encenar e, na segunda vez em que suas tomadas chegaram, após terminarem, ambas sentiram que haviam evoluído um pouco. Sendo sincera, no entanto, estavam apenas um pouco mais calmas do que na primeira vez e, dada a pequenez de seus papéis, era realmente difícil avaliar a qualidade de suas atuações.

Para piorar, elas não tinham conhecidos ali, e como o diretor Hou Qingyu elogiava tudo do começo ao fim, era totalmente impossível pedir-lhe conselhos sobre atuação.

Chegando àquele dia, com as últimas tomadas de sua participação na novela, as duas conseguiram passar de primeira mais uma vez, com a mesma leveza. Contudo, após terminarem, continuavam um tanto perdidas, sem a menor ideia de quão bom havia sido o seu desempenho ou se tinham apresentado sequer um pingo de progresso.

Shen Tiantian, por outro lado, estava radiante. Quando as duas saíram do camarim de cara lavada e roupas trocadas, o assistente do diretor já as aguardava pacientemente do lado de fora e as conduziu pessoalmente para receber o cachê. No fim, Wang Jinglu, que tinha algumas falas, recebeu mil e quinhentos yuan; Shen Tiantian, que não disse uma única palavra do início ao fim, levou mil e duzentos yuan.

Com o dinheiro em mãos e após agradecerem ao assistente do diretor, Shen Tiantian guardou as notas no bolso e, ao virar-se para olhar Wang Jinglu, que exibia um ar de quem estava com a cabeça nas nuvens, sorriu e disse: “Ah, qual é, esquece! Não importa se atuamos bem ou mal, o que vale é que estamos com a grana no bolso, não é? Foram só algumas tomadas e já ganhei mais de mil. Uau, este é o primeiro dinheiro que ganho na minha vida, e ainda por cima é cachê de atriz! Demais!”

Wang Jinglu apenas lhe deu um sorriso fraco, sem dizer nada.

De fato, naqueles últimos dias, ela começara a se lembrar com frequência de quando ia ao cinema com Li Qian e de quando se aconchegavam no quartinho alugado por ele para assistir a fitas juntos.

Especialmente em momentos como aquele, quando suas cenas terminavam e ela própria fazia a menor ideia de como havia atuado, suas lembranças daquelas pequenas recordações se tornavam ainda mais vívidas.

Ir ao cinema era uma coisa comum, afinal, tratava-se de um local público. Mesmo após a sessão, Li Qian no máximo fazia alguns comentários sobre a história ou sobre técnicas de filmagem que Wang Jinglu mal conseguia compreender na época, raramente tecendo críticas sobre a atuação dos atores. Mas quando os dois ficavam encolhidos no sofá assistindo a fitas, a liberdade era bem maior: ao notar a performance de algum ator que fosse péssima ou brilhante, Li Qian inconscientemente deixava escapar algumas observações.

No início, Wang Jinglu mal entendia ou se importava com aquilo, pois estava totalmente absorta no contato íntimo dos dois e naquela sensação indescritível de beleza e doçura. Porém, à medida que foi adquirindo mais conhecimento sobre a atuação cinematográfica e televisiva, passou a prestar cada vez mais atenção ao que Li Qian dizia.

Falava-se de escola de método, escola de vivência, de como fulano parecia natural e de como sicrano mantinha uma atuação artificial...

Embora ela fizesse ideia de onde Li Qian havia aprendido tanta coisa, ao relembrar tudo aquilo repetidas vezes mais tarde — lembrando-se até mesmo vagamente de algumas cenas que Li Qian comentara —, Wang Jinglu sempre conseguia ter alguns lampejos de compreensão, por mais etérea e intangível que essa suposta compreensão pudesse ser.

Agora, com as gravações encerradas e o cachê recebido, ela pensou de repente: “Se ele estivesse ao meu lado enquanto eu atuava, me orientando passo a passo, será que eu teria me saído muito melhor do que agora? Será que eu teria evitado ser alvo de zombaria pelas costas?”

***

Quando Wang Jinglu voltou para casa, já era bem tarde.

Apesar de ainda estar carregada de preocupações, aquela era sua primeira atuação e seu primeiro cachê — e ainda por cima de mais de mil yuan —, o que por si só era um motivo digno de comemoração; por isso, as duas garotas tinham ido comer fora para celebrar.

A sala estava escura. Ao abrir a porta e entrar, ela acendeu a luz do hall, trocou de chinelos e caminhou arrastando os pés para o interior do apartamento.

Para ser justa, durante o jantar, Shen Tiantian passara a encorajá-la. Embora não concordasse com a tese da amiga de que “uma atriz que recebe seu cachê sem estresse é uma boa atriz”, Wang Jinglu sabia que atuar não era algo que se aprendia e dominava da noite para o dia. Além disso, ela própria iria estudar formalmente em uma faculdade no futuro, portanto, não havia motivo para ficar remoçando aquilo agora. Assim, a angústia que antes preenchia seu coração diminuiu consideravelmente, dando espaço a uma alegria cada vez mais intensa por ter recebido seu primeiro pagamento.

Ela acendeu a luz da sala com um estalido e, ao pensar em voltar para apagar a luz da entrada, virou o rosto e avistou uma figura sentada no sofá, o que a assustou de imediato: “Ah! Ué... Irmã? O que você está fazendo aí? Já jantou? Por que não acendeu a luz?”

Wang Jinglu estava sentada no sofá. Ela virou o rosto para encará-la com um olhar monótono; seu corpo parecia enrijecido. Apenas momentos depois moveu-se levemente e respondeu: “Nada, só estava aqui viajando na maionese. Com preguiça de me mexer!”

Wang Jinglu soltou um “ah”, percebendo a expressão calma da irmã. Foi apagar a luz da entrada e, dando pulinhos, aproxim