Capítulo Oitenta e Quatro - A Batalha Decisiva

23 de dezembro, à tarde, condado de Xangai, jurisdição de Songjiang.

No grande estúdio número um, na sede da Estrela do Oriente TV, reinava um clima de intensa atividade. Mais de vinte câmeras estavam posicionadas em braços extensíveis, todas apontadas para o amplo palco central. Além dessas, havia quatro câmeras em trilhos sobre o palco, e na plateia, uma dúzia de operadores de câmeras estavam prontos para captar qualquer cena.

O palco já estava completamente montado. Exceto por algumas poucas celebridades, a maioria dos cantores, atores, dançarinos e apresentadores já aguardava nos bastidores. Nas cadeiras da plateia, apenas alguns poucos sentados ou de pé, em sua maioria funcionários da emissora, além de alguns jornalistas dos canais de notícias e variedades. Não havia nenhum espectador comum.

De fato, este era o ensaio geral do tradicional Concerto da Virada de Ano da Estrela do Oriente TV.

No cenário do entretenimento nacional, ao longo do ano, apenas quatro grandes espetáculos têm destaque máximo. O Baile da Primavera da Televisão da Huasia é o mais prestigiado, de maior audiência e o mais difícil de se apresentar, pois é um evento oficial, de natureza institucional, com pouco tempo dedicado à música popular, cerca de quarenta a quarenta e cinco minutos — e, mesmo assim, os intérpretes do repertório oficial e militar têm mais espaço que os cantores do cenário pop.

Para conseguir participar, é preciso que sua obra tenha se tornado um fenômeno nacional, a ponto de ser impossível ignorá-la, ou que sua música seja de grande valor para a mensagem institucional. Caso contrário, é melhor continuar batalhando para alcançar um status mais elevado no meio musical. Quando se chega ao nível de Liu Mingliang ou Zhen Zhen, até os organizadores desejam que você lance algo novo e aproveite o palco do Baile da Primavera.

O tempo concedido à música popular é dividido em duas partes de cerca de vinte minutos cada. A primeira é reservada aos grandes nomes da música, normalmente seis ou sete canções, divididas entre três ou quatro homens e duas ou três mulheres — um espaço inalcançável para artistas comuns. A segunda parte é uma sequência de apresentações rápidas, cerca de um minuto por música, totalizando de quinze a dezoito cantores — este é o campo de batalha dos cantores de segunda e terceira linha e das gravadoras que lutam por visibilidade.

Se você conseguir uma vaga nesse palco, não precisa mais se preocupar em conquistar o público!

Essas vagas são poucas e extremamente disputadas. Quem não consegue, só resta mirar nos outros três grandes eventos.

Depois do Baile da Primavera, vem o Baile do Festival do Barco-Dragão, da Televisão de Hunan, o de menor audiência, mas ainda assim importante — pois coincide com o início das férias de verão, período de grandes vendas. Por isso, quem tem filme para divulgar, nova música ou álbum, todos tentam um lugar.

Em seguida, chega o Baile do Festival do Meio Outono, da Shuntian TV. Um evento de alto nível, mas com audiência apenas um pouco melhor que o do Festival do Barco-Dragão. Por ser exigente quanto à qualidade e profundidade das canções, é um pouco ingrato para a maioria dos artistas: difícil de entrar, e mesmo participando, o retorno pode não ser tão grande. Entretanto, para cantores de música folclórica e tradicional, é o palco ideal, e todos se apressam para garantir um espaço.

Finalmente, vem o Concerto da Virada de Ano da Estrela do Oriente TV. Diferente dos outros três, que são eventos variados, este é dedicado exclusivamente aos cantores, com mais de noventa por cento do tempo destinado à música popular.

Embora a grande mídia o considere de nível inferior, é, desde sua primeira edição, o programa mais amado e aguardado pelo público jovem, e está em segundo lugar na audiência nacional.

Por isso, quem tem novo álbum para lançar, quem precisa reforçar sua presença após meses de vendas, quem andou sumido e quer voltar — praticamente toda a cena pop se agita em torno desse evento. Não raramente, quem aparece nesse palco acaba influenciando o rumo da música nacional no ano seguinte.

E era nesse clima que, em 23 de dezembro, acontecia o primeiro ensaio do Concerto da Virada.

Nos bastidores, nas dezenas de salas de preparação, estava reunida a nata da música nacional. Uma dessas salas pertencia ao grupo Cinco Elementos Sem Limites.

Faltavam vinte minutos para o início do ensaio. Segundo a programação, o grupo se apresentaria depois de duas horas e vinte minutos, portanto, tinham tempo de sobra. Mesmo assim, as meninas já estavam todas maquiadas e com o figurino pronto, esperando ansiosamente a hora de subir ao palco — naquele ambiente, elas quase não existiam. As grandes estrelas podiam ensaiar sem maquiagem, até mesmo faltar ao primeiro ensaio, mas elas precisavam estar impecáveis para não deixar má impressão a ninguém.

O nervosismo era geral.

Na área de preparação, eram dezenas de salas separadas apenas por divisórias, com isolamento acústico insuficiente. Mesmo fechadas, era possível ouvir vozes, risadas, passos, além de acordes de guitarra e ensaios vocais. Parecia um grande mercado, cada um falando alto de seu jeito.

Nesse ambiente caótico, as cinco jovens, em sua estreia na Estrela do Oriente TV, estavam ainda mais tensas.

Próximo ao início, os costumes do meio diziam: nada de comer ou beber antes do espetáculo, só um gole de água para umedecer a garganta, se muito.

Cantores experientes aproveitam para cantarolar, alongar a voz, conversar com empresários ou produtores para relaxar, até visitar amigos em outras salas para passar o tempo.

Mas não era o caso das Cinco Elementos Sem Limites. Apesar de já terem lançado um álbum, ainda eram desconhecidas, sem grandes amigos no meio, e o nervosismo era tanto que nem vontade de conversar entre si elas tinham. As cinco, mais a empresária Wu, estavam espremidas num quartinho de poucos metros quadrados, todas em silêncio, sem intenção de abrir a boca, muito menos de ir conversar com outros grupos.

Por isso, lá fora era barulhento, mas dentro da sala reinava o silêncio.

De manhã, estavam animadas, mas assim que chegaram, a tensão subiu. Zhou Pingping sentia dores de barriga e já tinha ido ao banheiro várias vezes; Sun Ruoxuan engolia saliva sem parar, dizendo que a garganta estava seca, mas não adiantava beber água. Sima Duoduo suava muito, mesmo no frio e com o ar condicionado a dezoito graus, o suor escorria pela testa. A cada poucos minutos, ela enxugava as mãos, mas estavam sempre úmidas ao toque.

Xie Bing, um pouco melhor, ficava de fones de ouvido, murmurando consigo mesma, e o volume era tão alto que até quem estava longe podia ouvir.

Quanto a Wang Jingxue, era a única a manter a calma aparente. Assim que percebeu o nervosismo das colegas, isolou-se num canto do sofá, fechou os olhos e tentou relaxar.

No fundo, todas sabiam: não havia motivo real para tanto nervosismo. Era só um ensaio, ainda haveria outro e mais duas gravações oficiais. O espetáculo não seria ao vivo, e, teoricamente, se tivessem uma boa performance em uma das gravações, seria essa que o público veria.

Mas, mesmo assim, não conseguiam evitar o nervosismo.

Era pela nova turnê e por esse show.

O segundo álbum delas, “Irmãs, Levantem-se”, seria lançado nacionalmente no dia 26 de dezembro. Tanto a opinião interna da gravadora após as audições quanto a sensação das próprias integrantes era de grande confiança no potencial de vendas.

As faixas animadas, como “Irmãs, Levantem-se” e “Bebê Feliz”, prometiam abrir de vez o mercado das canções dançantes, como dizia o produtor Li Jinlong — até então, poucas músicas nesse estilo haviam conquistado o público, mas agora, com essas, ele acreditava que o sucesso estava garantido.

Até mesmo as baladas — as que, segundo Li Qian, poderiam render reconhecimento da crítica —, emocionaram o diretor musical Du Xiaoming, que disse: “Ter uma canção como 'Despedida', lançar essa obra pela primeira vez... Daqui a cinquenta anos, ainda lembrarão do nome de vocês!”

Com tamanho reconhecimento das obras de Li Qian e dos maiores especialistas da gravadora, mesmo as inseguras sentiam a confiança crescer.

Contudo, a empresa deixou claro: por mais que apostasse no potencial do álbum, não poderia investir em promoção como faz com grandes estrelas. Assim, decidiram concentrar todo o orçamento de divulgação no Concerto da Virada da Estrela do Oriente TV.

Por isso, só conseguiram espaço para duas músicas, totalizando pouco mais de sete minutos no ar, e ainda assim em um bom horário, por volta das dez da noite.

Mas essa aposta única significava que não havia plano B. Se bombassem no show, ótimo. Se não, seria um grande problema. Investir mais em divulgação? Quase impossível, pois nada seria tão impactante quanto cantar sete minutos na virada do ano na Estrela do Oriente TV. E todos sabiam: depois do Ano-Novo, ou você estoura, ou já era. Se não chamar a atenção, quando o país inteiro entra no ritmo de preparar o Ano Novo Lunar, nem as maiores estrelas vendem bem nesse período — e logo depois, é a vez das músicas do Baile da Primavera dominarem as ruas.

Era tudo ou nada.

O tempo passava devagar e depressa ao mesmo tempo. No corredor, o barulho continuava, e do quarto ao lado, dois cantores riam alto, animados com algum assunto.

Finalmente, o ensaio começou.

Depois de um tempo, bateu à porta alguém da produção: faltava meia hora para o grupo se apresentar, era hora de se preparar e, em dez minutos, ir para a área de espera atrás do palco.

As meninas logo se levantaram, tensas como soldados prestes a serem enviados ao front — Zhou Pingping ainda com dor de barriga, Sun Ruoxuan com sede, Sima Duoduo suando frio.

A empresária Wu tentou acalmar, e o produtor Li Jinlong, que chegou na hora, também deu conselhos e palavras de incentivo. Assim, o estado delas melhorou um pouco, e a tensão diminuiu.

Antes de sair, Xie Bing finalmente tomou coragem e disse: “Meninas, não fiquem nervosas. Vamos cantar bem, não desperdiçar todo o esforço dos últimos meses, nem o que o professor Li Qian fez por nós!”

Sima Duoduo cerrou os punhos: “Isso, calma! Vamos estourar! O público vai adorar nossas músicas!”

Até Wang Jingxue falou com firmeza: “Liao Liao gravou cinco músicas de Li Qian, todas fizeram sucesso. No nosso novo álbum, oito faixas são dele! Precisamos acreditar em nós mesmas, acreditar nele!”

As cinco, então, estenderam as mãos, unindo-as solenemente, e gritaram juntas: “Vamos lá!”

...

Mas, quando o pessoal da produção avisou que “vocês são as próximas”, o nervosismo voltou a tomar conta. Sun Ruoxuan quase não conseguia falar, Zhou Pingping parecia prestes a chorar. De mãos dadas, buscavam transmitir força umas às outras.

O momento chegou.

A música anterior terminou, o apresentador subiu ao palco para apresentar o grupo, e então os funcionários acenaram para elas e apontaram para o palco.

Era a vez delas.

***

Aqui está o primeiro capítulo. Deve ter mais à noite!

Com atualizações cheias de dedicação, peço o seu voto de confiança para o mês! (Continua...)

PS: Aqui está o primeiro capítulo. Deve ter mais à noite!
Com atualizações cheias de dedicação, peço o seu voto de confiança para o mês!