Capítulo Dezoito: Içar a Bandeira

Dias agradáveis, Li Qian só pôde desfrutar de cinco.

No primeiro dia, ele comeu, comeu e comeu.

No segundo dia, pai e filho foram pescar a tarde toda, trazendo três peixes grandes e soltando todos os menores. Ao voltarem, nas palavras da mãe de Li, o valor dos peixes dava no máximo dois yuans e cinquenta, o que definitivamente não cobria o preço da gasolina.

No terceiro dia, novamente pai e filho, dirigiram por mais de duzentos quilômetros e voltaram à terra natal do pai de Li.

No quarto dia, retornaram.

No quinto dia, Li Qian acompanhou os pais até o topo da Montanha das Mil Budas, onde desfrutaram de um churrasco self-service.

Ao voltarem para casa à tarde, Li Qian percebeu claramente que a atmosfera estava um pouco estranha. Sua mãe estava meio calada, sem nenhum pingo da alegria de quem passou o dia inteiro passeando, enquanto seu pai sorria o tempo todo, de um jeito inexplicavelmente bizarro.

Após o jantar, o pai de Li chamou o filho para conversar. A mãe de Li nem foi arrumar as coisas, apenas sentou-se ali perto, com os olhos avermelhados. O pai de Li, sorridente, disse: "Pronto, já veio passar esses dias em casa, e isso basta! Você não tem apenas uma coisa com que se preocupar; mesmo que as aulas ainda não tenham começado, há tantas coisas esperando por você, não precisa ficar o tempo todo nos fazendo companhia!"

Hesitando um pouco, ele continuou com um tom de orgulho: "Quando os filhos dos outros crescem e querem voar para longe, os pais ficam preocupados demais, com medo de que passem necessidades, de que comam mal ou passem frio. Já eu e sua mãe... Hehe, poupamos preocupações!"

Dito isso, ele tirou um maço de cigarros, puxou um para si, olhou para Li Qian, pensou um pouco e também tirou um para entregar ao filho. Li Qian ficou um pouco surpreso, e o pai sorriu e disse: "Achou que ninguém sabia? Hehe, sua mãe encontrou meio maço de cigarros debaixo do seu travesseiro e eu coloquei de volta. Vamos lá, pai sabe que você faz música, que precisa cuidar da voz e com certeza sabe se controlar; no dia a dia você provavelmente nem fuma, mas venha, acenda um."

Li Qian hesitou por um momento, pegou o cigarro e pegou o isqueiro. Primeiro acendeu o do pai e, depois de hesitar um pouco, não acendeu o seu, apenas o aproximou do nariz para cheirar levemente e o colocou sobre a mesa.

O pai de Li fumou duas tragadas, satisfeito e sorridente, e disse: "As coisas que você tem feito, no início eu achei que conseguiria ajudar em alguma coisinha. Mas depois percebi que eu sou apenas um pobre professor, que se autoproclama letrado, mas na verdade é cheio de pedantismo, tirando algumas coisinhas velhas de livros empoeirados e ainda achando o máximo!"

Ele riu de si mesmo e disse: "Você é diferente do seu pai. As suas criações têm uma expressividade única. Deixando de lado as melodias, pois seu pai não entende disso, apenas falando das letras, você já superou o seu pai em não sei quantas alturas! Por isso, mesmo que quisesse ajudar, seu pai já não pode mais! A partir de agora, você realmente vai deixar os pais e trilhar seu próprio caminho. O pai não tem muito o que recomendar, apenas uma coisa: não tenha pressa, mantenha o passo firme, hein! Se apressar, é fácil errar! Entendeu?"

A mãe de Li já chorava baixinho, soluçando.

Com os olhos avermelhados, Li Qian assentiu com a cabeça.

O pai de Li piscou os olhos, tragando o cigarro, e a fumaça logo cobriu todo o seu rosto.

Um instante depois, ele virou a cabeça para olhar para a mãe de Li: "Por que esse choro todo?"

A voz da mãe de Li diminuiu um pouco, mas ela continuou a soluçar.

Os olhos do pai de Li, sem que ele percebesse, também ficaram um pouco vermelhos.

Após uma pausa, ele disse: "Eu e sua mãe... ainda somos jovens e você sabe que nossa saúde é ótima! Agora temos uma casa para morar, um carro para dirigir e ainda temos bastante dinheiro guardado! Se você sentir saudades dos pais lá fora, lembre-se de ligar com frequência; se não tiver tempo, não precisa voltar todo S Sim..."

Li Qian ergueu a cabeça e respirou fundo.

Limpando os olhos e fungando, ele assentiu novamente.

O pai de Li sorriu calorosamente e, de repente, estendeu a mão para bagunçar o cabelo de Li Qian, com uma expressão indescritivelmente afetuosa, como se o filho ainda fosse aquele menino travesso.

Essa sensação, tanto para o pai quanto para Li Qian, parecia um pouco estranha, mas ao mesmo tempo familiar. A mão do pai moveu-se lentamente, acariciando de leve por alguns instantes, antes de ser retirada de forma resignada.

Parecendo um tanto orgulhoso e um tanto relutante em se separar, ele gesticulou com a mão e disse: "Parece que ontem mesmo você era desse tamanho, e num piscar de olhos já vai para a faculdade! Sabe, se a gente não pensa nas coisas com profundidade, até parece pouca coisa, mas quando você pensa bem..."

Dito isso, ele respirou fundo, virou-se para a mãe de Li e disse: "Ainda chorando? Tem uma mesa cheia de pratos e tigelas para lavar, vá arrumar isso!"

Nesse momento, dizer coisas como "eu não quero ir embora" soaria excessivamente piegas e irreal para Li Qian. Por isso, ele apenas sorriu e disse: "Pai, mãe, com certeza vou voltar para visitar sempre!"

O pai de Li sorriu ao ouvir isso, olhou para Li Qian e disse: "Vá arrumar suas coisas. Quando acordar amanhã, siga seu caminho!"

... ...

Na manhã seguinte, depois de jogar no porta-malas as malas arrumadas pela mãe de Li, a carta de admissão e vários grandes volumes, Li Qian despediu-se dos pais e, dirigindo seu próprio utilitário esportivo, saiu lentamente do condomínio Prosperidade.

Deu uma volta até a Livraria Buwen, conversou com Cao Zhan por cerca de meia hora e, em seguida, partiu novamente rumo a Yanjing.

... ...

— Olá, é o Sr. Sun, da Time Records? Sou o empresário do Li Qian, meu nome é Qi Jie... Sim, sou eu mesma. Nos dias atrás, o senhor ligou, mas o Li Qian não estava em Yanjing; agora que ele voltou, eu lhe dei o recado sobre a sua ligação, e ele me pediu para agradecer o seu apreço... Isso mesmo, isso mesmo, ele voltou! Porque as aulas dele estão prestes a começar! Sim, é o seguinte, Sr. Sun, o Li Qian está montando um estúdio ultimamente... Sim, o local já foi comprado e está em reformas, então o Li Qian pediu para dizer que sente muito por não poder corresponder à sua boa vontade. Mas ele também disse que, embora vá abrir um estúdio, ainda haverá muitas oportunidades de colaboração no futuro e espera que o senhor... Exato, exato, entendi. Com certeza transmitirei o seu recado a ele...

— Alô, olá, é a Elite Records? Queria falar com o Diretor He, ah, ele não está... Ah, Srta. Sun, olá, sou a empresária do Li Qian... Exato, exato, é o seguinte, da última vez o Diretor He ligou para discutir alguns assuntos, mas o Li Qian tinha saído e só voltou agora... Sim, perfeitamente, desculpe o incômodo. Quando o Diretor Sun voltar, por favor, avise-me para que eu possa ligar novamente...

— Alô, olá, é a Motor Records? ...

O que o pai de Li dissera era verdade: Li Qian realmente tinha muitas coisas para resolver.

Aliás, qualquer uma dessas coisas talvez fosse mais importante do que o início de suas aulas que se aproximava.

Desta vez, ao vir para Yanjing, ele estabeleceria sua base aqui.

Isso significava que os mais de um ano em que permaneceu nas margens da indústria musical estava chegando ao fim definitivo. Li Qian entraria oficialmente nesse grande e complexo meio.

No entanto, embora houvesse muitas tarefas, Li Qian já tinha um plano traçado em sua mente, de modo que lidar com elas não exigia tanto esforço.

Em suma, independentemente de quem respondesse, o tema central era: o Estúdio Li Qian está prestes a ser fundado!

Primeiro, a parte mais simples era a dos músicos da indústria. Embora muitas pessoas tivessem ligado para Qi Jie dizendo que queriam conversar com Li Qian assim que ele tivesse tempo, Li Qian instruiu Qi Jie a retornar as ligações uma a uma, dizendo que ele próprio tinha muita vontade de conversar com eles e que, se houvesse reuniões ou simpósios do setor no futuro, esperava ser avisado, pois teria todo o gosto em comparecer para aprender e trocar experiências com os veteranos; além disso, como estava montando um estúdio, quando este estivesse estabelecido, todos seriam bem-vindos para visitá-lo quando tivessem tempo.

Em resumo, ele adotou a postura de um novato, quanto mais humilde e aberta, melhor, transmitindo apenas uma mensagem: sou igual a vocês, não sou excêntrico nem pretensioso, por isso quero muito interagir com todos.

Assim, essa parte estava concluída.

Em segundo lugar, estavam as gravadoras da indústria. Isso também era fácil de lidar, bastava retornar as ligações individualmente. A ideia central era que o estúdio de Li Qian estava em preparação e que ele esperava ter oportunidades de cooperação no futuro.

Dessa forma, qualquer convite para assumir o cargo de diretor musical, por exemplo, faria com que a outra parte entendesse que não havia necessidade de insistir.

Afinal, Li Qian já estava abrindo o seu próprio caminho de forma independente.

De fato, Li Qian sabia muito bem que, mesmo que ele não dissesse nada, dado o fluxo de informações na indústria, muitas pessoas já sabiam que ele havia comprado um prédio no Quarto Anel Leste e que estava reformando. Sabendo disso, a notícia de que ele criaria um estúdio não era segredo, e ele aproveitaria a oportunidade para fincar sua bandeira abertamente.

Naturalmente, todas essas ligações precisavam ser feitas por Qi Jie.

Só essas chamadas já seriam suficientes para ela passar o dia inteiro ocupada.

Depois de lidar com as pessoas e assuntos com os quais ele nunca havia tido contato antes, os passos seguintes exigiam um tratamento um pouco mais refinado.

Primeiro, o caso da Sony Records.

Tanto o diretor musical Xie Mingyuan quanto o gerente geral Kazunari Watanabe exigiram encontros, e este último ainda pediu confidencialidade. Diante de tal situação, até mesmo Qi Jie pôde adivinhar algo ao receber a ligação, sem falar em Li Qian, que já havia sido alertado por ela.

Portanto, coube a Qi Jie ligar de volta: Li Qian estava prestes a começar as aulas e tinha muitos trabalhos urgentes para concluir, principalmente a montagem de seu estúdio pessoal, o que o impedia de liberar tempo no momento; então... no final de setembro, será que vocês teriam disponibilidade?

Dessa maneira, adiou-se o encontro sem ofender ninguém, resolvendo o problema.

De qualquer forma, corria o boato de que He Runqing estava negociando com a Sony Records a rescisão do restante de seu contrato. Provavelmente, tanto Xie Mingyuan quanto Kazunari Watanabe estavam de cabeça quente, e a sugestão de Li Qian para o final de setembro devia vir a calhar para eles.

Em seguida, vieram a Huage Records e o grupo Wuxing Wusu.

Quando Li Qian apareceu em Yanjing dias atrás, eles receberam a notícia e imediatamente ligaram para Qi Jie. Somando isso às ligações anteriores feitas a ela, a urgência da outra parte era evidente, e a atitude havia se tornado extremamente humilde — mesmo apenas por consideração aos próprios interesses, eles jamais aceitariam ver Wuxing Wusu afundar daquela maneira.

Contudo, após refletir, Li Qian concluiu que o momento ainda não era o ideal!

Portanto... continuaria deixando-os na expectativa!

Naturalmente, a outra parte já havia demonstrado um desejo veemente de cooperação, o que equivalia praticamente a admitir o erro e aceitar pagar o preço estipulado para o próximo álbum. Assim, mesmo mantendo-os em suspense, ele não podia agir de forma excessiva.

Desculpem, Li Qian tem estado ocupado demais recentemente. Quanto à cooperação com Wuxing Wusu, ele concorda em princípio, mas provavelmente só terá tempo para se dedicar a isso após o período atual.

A mensagem implícita era: continuem esperando!

Bem, com essas questões resolvidas, restava apenas um pequeno detalhe pendente com a Changsheng Records.

Tratava-se das canções principais encomendadas para os quatro principais cantores masculinos daquela gravadora.

Quase sem hesitar muito, Li Qian selecionou uma música para cada um deles com base em sua compreensão das respectivas vozes.

Primeiro, entre essas quatro obras, pelo menos uma precisava garantir sucesso em âmbito nacional.

Após analisar os quatro, Li Qian decidiu dar a música de maior peso a Lin Xiufeng, que claramente seguia a linha de baladas românticas de um andarilho. Portanto, mesmo que as músicas para os outros fossem um pouco inferiores, não havia problema, mas aquela destinada a ele precisava ser um sucesso estrondoso. Sem mencionar compensações por Liao Liao ter saído, apenas por considerar sua própria reputação na indústria como um produtor de sucesso garantido, essa música tinha de ser uma obra que já tivesse feito sucesso em todo o país, assegurando um estouro imediato e preservando sua credibilidade.

Assim, a música que Li Qian preparou para ele foi *Canção da Errância*.

Essa obra podia não ser exatamente um clássico absoluto, mas combinava perfeitamente com o contexto social da década de 1990 naquele universo. Com a aceleração do desenvolvimento econômico e o aprofundamento da integração social, a mobilidade de talentos na sociedade era intensa, fazendo com que um grande número de pessoas deixasse suas cidades natais para tentar a vida em outros lugares. Assim, ser ou não um clássico não importava; desde que todos precisassem e compartilhassem de um apelo psicológico semelhante, aquela música certamente faria o mesmo sucesso que no mundo de onde Li Qian viera.

Quanto a saber se Lin Xiufeng continuaria ou não seguindo seu estilo romântico de errante após cantar essa música, já estava fora do controle de Li Qian. No entanto, pensando bem, embora *Canção da Errância* tivesse um apelo muito forte, ela combinava bastante com o estilo dele, trazendo apenas vantagens e valorização, sem causar impactos negativos. Além disso... Li Qian ainda se lembrava vagamente de algumas outras obras do autor original daquela música, e na pior das hipóteses poderia vendê-las a ele mais tarde.

Apenas com essa canção, ele teria garantia de sucesso por pelo menos um ano inteiro.

Em seguida, Zhou Feng.

Ele era o estereótipo do jovem galã: não apenas tinha traços delicados, mas sua voz também era bastante suave, com um timbre ligeiramente agudo. Tratando-se de uma voz masculina, seus graves eram bem fracos, mas a região aguda era muito bonita. Sendo o principal cantor da Changsheng Records — e ainda mais após a saída de Liao Liao —, ele era o verdadeiro pilar da casa. Portanto, era preciso manter sua imagem de jovem romântico sem comprometer a qualidade da música. Para ser franco, Li Qian sentia um pouco de relutância em lhe dar uma obra do mais alto nível, então acabou escolhendo *Acho que Sou o Mar*.

Quanto aos outros dois, Diao Yixiong era um cantor veterano, com excelente técnica vocal, muita firmeza e estabilidade, além de uma boa capacidade de entrega. Para ele, Li Qian escolheu uma canção que também havia feito sucesso em todo o país no outro mundo: *Amigos (versão de Zang)*.

Já Huang Mai tinha uma voz muito peculiar, levemente rouca, carregando um tom único de melancolia e maturidade. A escolha da música, portanto, precisava caminhar nessa direção, exigindo obras que contassem uma história.

As três músicas anteriores, embora não pudessem ser chamadas estritamente de clássicas na visão de Li Qian, tinham sucesso garantido, especialmente *Canção da Errância* e *Amigos*, que haviam sido fenômenos nacionais. Por isso, ao chegar a vez de Huang Mai, Li Qian sentiu certa relutância. No entanto, no fim das contas, ele reconheceu que, para chegar onde estava — fosse aceitar na época lançar o álbum de Liao Liao com as obras de um novato desconhecido, fosse concordar depois em usar o novo álbum dela para conter Wuxing Wusu —, ele ainda devia um certo favor a Chen Changsheng. É verdade que o enorme sucesso dos dois álbuns de Liao Liao fizera Chen lucrar muito, de modo que Li Qian não lhe devia materialmente nada, mas tratava-se de um pequeno escrúpulo em sua consciência.

Assim, a obra que Li Qian preparou para Huang Mai foi *Sapatos Grandes*.

Sem dúvida, esta era outra canção que havia ecoado por incontáveis ruas e becos no outro mundo.

A letra exigia uma pequena adaptação e talvez não combinasse tanto com o sentimento histórico daquela época quanto o original, mas o ritmo estava lá, e Li Qian confiava que sua adaptação mantinha um bom nível. Portanto, mesmo que não atingisse o ápice pretendido pela obra original, pelo menos causar um impacto estaria garantido.

Li Qian sempre fazia as coisas por completo. Após selecionar as músicas, ele retornou a Yanjing e, gastando apenas alguns dias, concluiu todos os arranjos. Em seguida, foi pessoalmente à Changsheng Records e entregou as quatro obras, com seus respectivos arranjos, diretamente nas mãos de Chen Changsheng.

Eram composições excelentes, sem sombra de dúvida. Não apenas os próprios cantores, mas também os produtores profissionais e músicos da Changsheng Records sabiam reconhecer a qualidade. Assim que as canções chegaram às suas mãos, passaram a ser analisadas e logo expressaram total satisfação. Naturalmente, considerando os feitos passados de Li Qian, mesmo que alguém entre eles não achasse as obras tão espetaculares, antes de ver a resposta do mercado, ninguém seria tolo o suficiente de questionar abertamente a qualidade do trabalho de Li Qian.

Dali em diante, tudo ficou simples. Li Qian logo combinou com eles que, assim que os quatro artistas estivessem com as músicas ensaiadas e os acompanhamentos prontos, poderiam iniciar as gravações, e ele próprio supervisionaria todo o processo.

Com tudo isso concluído, de fato restavam poucos dias para a data de início das aulas, em 1 de setembro.

Obras principais da reforma do estúdio já entravam na fase de acabamento, restando apenas detalhes minuciosos e enfadonhos. Como Liao Liao havia saído para realizar shows, coube a Li Qian ir lá todos os dias supervisionar o andamento.

Foi justamente nesse momento, quando Li Qian acreditava que tudo estava quase resolvido e que bastava aguardar o término da reforma para a inauguração bem-sucedida do estúdio, que ele recebeu uma ligação de alguém com quem não falava há muito tempo.

Então, ele percebeu de repente que sua correria mal havia começado.

***

Cinco mil palavras. (Continua.)