Capítulo Onze: Monólogo, Um Bom Resultado

Fim de semana, oito horas da noite.

Li Qian segurava um pequeno espelho, fazendo diante dele uma infinidade de expressões.

Não era brincadeira — era um exercício solitário de atuação.

Diz-se por aí que setenta por cento da atuação está no rosto. Talvez não seja uma verdade absoluta, mas é certo que a expressão facial ocupa papel crucial em toda a arte de representar.

Li Qian tinha um rosto bonito, disso não havia dúvidas. No entanto... aquela velha máxima permanecia: ser bonito ou não nada tem a ver com ser um bom ator. Nem um centavo de relação. Mesmo para ser mero adorno, é preciso talento à altura.

Ele sabia que, embora em sua vida anterior tivesse passado anos no mundo do cinema e da televisão, sua atuação talvez não atingisse grandes patamares. Era diferente da música. Com uma guitarra nas mãos, sentia-se inabalável, ainda que, em sua vida pregressa, não tivesse alcançado sucesso musical significativo — menos até do que no cinema. Mas música era seu ofício, e por isso não lhe faltava confiança.

Já para ser ator — especialmente um bom ator —, Li Qian sabia que tinha muito a aprender.

Nunca estudara formalmente interpretação, nem por um dia sequer, somando ambas as vidas. Mas, após anos de convivência com centenas, talvez milhares de colegas, captou técnicas e métodos próprios, mesmo que não ortodoxos. O importante era funcionar.

Além disso, em sua mente desfilavam personagens e cenas inesquecíveis, seus verdadeiros e melhores mestres.

A candura de Tom Hanks, o nervosismo de Gary Oldman, a leveza de Morgan Freeman, o corte sem fio de Marlon Brando, a sobriedade de Al Pacino, o charme obscuro de Johnny Depp, o olhar melancólico de Tony Leung, a naturalidade de Ge You, o sorriso imponente de Chow Yun-fat... E claro, o carisma de Robert De Niro...

A máxima “setenta por cento da atuação está no rosto” traz ainda um complemento: “setenta por cento no rosto, sessenta nos olhos”.

Li Qian possuía belos olhos, disso também não se podia duvidar.

Talvez, nos olhos do antigo Li Qian, houvesse apenas juventude e inocência. Mas, passados alguns dias, quando mais de trinta anos de experiências se assentaram em seu olhar, eles continuavam escuros e brilhantes, mas agora insondáveis.

Alegria, raiva, tristeza, felicidade.

Sorrisos amargos, risos inesperados, gargalhadas furiosas, sorrisos suaves, tímidos, disfarçados, explosões de riso, sorrisos decepcionados, jubilosos, marcados pela vida, ternos, sagrados, sedutores...

Ira súbita, fúria que penetra os ossos, raiva com sorriso, indignação constrangida...

Melancolia, tristeza, solidão, lágrimas de dor, soluços silenciosos, sorrisos chorosos...

Seriedade controlada, rigidez formal, reflexão, serenidade...

Diante do espelho, Li Qian mudava de expressão sem cessar, atento sobretudo aos olhos.

Deu um sorriso natural.

Límpido, puro, acolhedor.

Depois, um sorriso provocante.

Cantos dos lábios levemente elevados, dentes ocultos, olhar brilhante e misterioso — um sorriso contido, com uma sombra de tristeza difícil de definir.

Certo... era exaustivo.

Para quem nunca treinou, forçar os músculos do rosto por tanto tempo provoca quase cãibras. Olhar-se nos olhos por muito tempo também traz ardor e vontade de chorar.

Li Qian esfregou os olhos e bateu de leve no rosto, pronto para guardar o espelho, quando ouviu batidas na porta. Em seguida, seu pai entrou e flagrou-o com o espelho erguido.

O leve sorriso em seu rosto se desfez, dando lugar a uma expressão complexa.

Assombro silencioso, uma ponta de raiva.

Incompreensão? Desdém? Pena? Decepção?

O pai apontou para o espelho e disse:

— Você é um rapaz!

Li Qian sorriu, balançando o espelho.

— Rapaz também precisa de espelho!

O pai permaneceu em silêncio. O bom humor se dissipou em um instante. Depois de uma pausa, disse:

— Desta vez foi bem na prova do mês: 533 pontos, vigésimo sexto lugar.

— Ué? Já sabe? — Li Qian largou o espelho e se levantou. — Ligou para o professor Zhou?

O pai franziu o cenho, contrariado:

— Nada de “velho Zhou”, chame de Professor Zhou!

Li Qian deu de ombros, resignado.

O pai se virou para sair, hesitou, olhou para o filho, depois para o espelho na cama e, por fim, para o violão ao lado. Com expressão conflituosa, disse:

— Uma boa prova não é nada demais. Não se esqueça do nosso acordo: o importante é o exame final!

Calou-se um pouco, então completou:

— E vou repetir: como seu pai, mantenho minha opinião. Gostar de música, tudo bem, mas transformar isso em carreira... você vai quebrar a cara!

Antes da primeira aula da manhã, a sala estava especialmente agitada.

Como em toda prova mensal, na segunda-feira cedo, a lista de notas já estava afixada no quadro negro.

Ao ver que mais uma vez era a primeira da turma, Wang Jinglu não demonstrou alegria, mas, ao ver o nome de Li Qian em vigésimo sexto, cerrou os punhos discretamente.

Primeiro lugar, Wang Jinglu, 659 pontos.

Vigésimo sexto, Li Qian, 533 pontos.

Era basicamente o que ela havia estimado. Wang Jinglu tinha nove pontos a mais do que previra; Li Qian, sete a menos.

Ainda assim, o resultado era satisfatório.

De 433 para 533 pontos — cem pontos a mais em apenas um mês!

Por mais descuidado que parecesse ao prometer, isso não importava. O importante era: ele cumpriu.

Li Qian, como sempre, chegou à sala no último minuto e se espantou com a agitação.

“Puxa, que confusão! As provas realmente têm poder. Será que todos ligam tanto para as posições?”

Nesse momento, como que por instinto, Wang Jinglu, que já voltara ao seu lugar e conversava com a colega sobre a prova, virou-se para a porta dos fundos.

Li Qian logo percebeu seu olhar e piscou para ela.

Ela lhe sorriu de volta, com um misto de animação e timidez, e logo voltou a conversar com os colegas.

Li Qian largou seu estojo de violão no canto mais afastado da sala, entre os armários e a parede norte, e, ao sentar-se, foi imediatamente notado.

— Caramba, galera, Li Qian chegou!

— Cem pontos em um mês? Assim não dá, deixa espaço para a gente!

— E eu que achava estranho você não jogar mais basquete... Estava estudando escondido, é? E aquele papo de “basquete é vida”? Traidor! Mas... como fez isso? Ensina aí!

Quatro aulas pela manhã, a primeira era do Professor Zhou.

Como de costume, o professor, também tutor da turma, não começou pela correção da prova de matemática, mas pela análise das posições dos alunos — quem melhorou, parabéns; quem piorou, incentivo!

Assim, Li Qian foi elogiado.

Depois de duas aulas de matemática, vieram duas de inglês.

Li Qian também progredira bastante em inglês e foi novamente elogiado.

A primeira aula da tarde era de russo. O professor Liang elogiou alguns alunos que haviam melhorado, depois bateu na mesa e disse:

— Mas alguns... Li Qian, estou falando de você, não vire o rosto! Ouvi dizer que sua média deu um salto! Isso merece elogio! Mas, e o russo? Русский, что делать?

Li Qian abaixou a cabeça, envergonhado.

Nas duas aulas seguintes de literatura, a professora Qi Jie corrigiu todas as questões, menos a redação, e, ao passar pela mesa de Li Qian, sorriu e disse baixinho:

— Muito bom, mas não se acomode, continue se esforçando! Ah, sua redação ficou com o professor, depois devolvo.

Na segunda aula, Li Qian entendeu por que a redação fora retida.

Após ler algumas composições-modelo, sua redação foi enviada por alunos de outra turma e exibida por Qi Jie para todos — nota máxima!

A sala explodiu em murmúrios.

Li Qian sentiu-se exausto, muito exausto.

Até elogio em excesso cansa, é verdade.

Quando finalmente as aulas terminaram, ainda tinha uma tarefa extra: copiar sua redação três vezes.

Uma para arquivo da professora Qi Jie.

Todo professor de literatura mantém um “caderno de redações dos alunos”, compilando ao longo dos anos as melhores para servir de exemplo. Não é exagero dizer que, pelo volume desse caderno, se deduz facilmente o tempo de carreira de um professor.

Por exemplo, o caderno do pai de Li Qian era uma pilha.

A segunda cópia era para o grupo de literatura da Escola Treze, para arquivo.

A cada ano ou dois, a escola publica às próprias custas um livro chamado “Seleção de Redações de Excelência”, distribuído entre alunos e professores, reunindo textos assim reunidos.

Quanto à terceira cópia, bem, embora o pai ainda não tivesse pedido, Li Qian sabia que não escaparia.

Ao arrumar seus materiais, Li Qian planejava, como de costume, esperar a sala esvaziar para pegar o violão, mas a sala ainda estava cheia e ouviu seu nome sendo chamado no corredor.

Ia se levantar quando Liu Qiang entrou correndo, seguido de alguns amigos próximos.

Ofegante e indignado, Liu Qiang apontou para fora:

— Rápido, Li Qian, venha ver!

Atônito, Li Qian foi puxado até a porta dos fundos.

Apoiado no corrimão, seguiu o dedo de Liu Qiang.

Em meio à multidão de alunos que saíam da escola, estava estacionado um carro esportivo azul de aparência extravagante.

Olhando com atenção, parecia um Lamborghini.

À porta, um jovem bonito, diante de uma garota de uniforme escolar.

Era... Wang Jinglu.