Capítulo Nove: Amo a música, e também amo vocês!

Na manhã de sexta-feira, Li Qian abriu os olhos pontualmente às seis horas. Durante os anos em que trabalhou com música, seu costume era dormir às seis da manhã e acordar por volta das duas ou três da tarde. Mas, nos anos em que atuou em produções cinematográficas, seu hábito mudou: deitava-se à meia-noite e despertava às seis. Quando o trabalho era de aderecista ou assistente de direção, precisava dormir às duas da manhã e levantar-se às cinco — ninguém sofria mais que o outro, todos estavam igualmente exaustos.

Agora, porém, ele podia se dar ao luxo de dormir às dez da noite e acordar às seis. Para Li Qian, que já vivera duas vidas, esse tempo mais folgado já era uma felicidade. É claro que os anos de disciplina o fizeram abandonar qualquer traço de preguiça matinal. Assim que abria os olhos, despertava completamente em poucos segundos, vestia-se, levantava-se e ia lavar o rosto e escovar os dentes.

Os pais de Li Qian normalmente acordavam às seis e meia, exceto aos sábados e domingos, quando dormiam meia hora a mais. Já pronto, Li Qian saiu de casa, sem esperar que eles acordassem, pois ainda estava tudo silencioso no quarto principal.

Descendo as escadas, começou a correr. Nos últimos dias, já havia retomado o hábito de se exercitar pela manhã. A cerca de mil metros do Condomínio Jardim da Prosperidade, havia um parque chamado Parque Fonte Mingqin. Jinan sempre foi famosa por suas “setenta e duas fontes”, mas a Fonte Mingqin não figurava entre elas, então o parque não era grande.

Pouco depois das seis, ainda havia poucas pessoas no parque. Quando Li Qian chegou, já estava aquecido; alongou-se bem, soltando os músculos e articulações, e só então começou a praticar sua sequência de movimentos.

A técnica que ele praticava não era nenhuma arte marcial famosa, mas uma sequência sem nome que aprendera anos atrás, durante as filmagens de uma série, com um velho aderecista do grupo. Segundo o mestre, ele era a oitava geração a praticar esse estilo, mas como só tinha uma filha, não podia passar adiante; vendo o interesse sincero de Li Qian, decidiu ensiná-lo.

Eles se encontraram esporadicamente em outros grupos de filmagem, e Li Qian foi aprendendo aos poucos, durante quatro anos até dominar a sequência. Em datas festivas, sempre que não estava atolado de trabalho, Li Qian levava a namorada para visitar o velho mestre, tratando-o como um parente querido, sem se preocupar com títulos de mestre e discípulo — eram laços de camaradagem, guardados no coração.

Segundo o velho, a técnica foi criada originalmente para matar, mas agora, em tempos de paz, usar as artes marciais para desafiar as leis já não fazia sentido, e técnicas letais não deveriam estar nas mãos dos comuns. Por isso, ao ensinar, ele deixou claro: a sequência gerava força interna a partir do esforço físico, mas não era preciso buscar esse objetivo — bastava praticá-la como ginástica, para manter o corpo saudável. Se, em algum momento, fosse necessário, mesmo sendo apenas uma sequência básica, ainda seria útil para enfrentar algum delinquente. Para Li Qian, nunca foi objetivo tornar-se um mestre das artes marciais; queria apenas manter-se em forma e ter algum fundamento para cenas de luta.

Os movimentos, que ele conhecia tão bem na vida passada, agora lhe pareciam estranhos; mesmo sendo este Li Qian alguém atlético desde pequeno, bom no basquete e futebol, a coordenação muscular ainda não era suficiente para executar a sequência com fluidez. Mas, após repetir três vezes, já dava para reconhecer alguma desenvoltura.

Li Qian continuava encarando a sequência como ginástica, sem pressa de avançar. Depois de três repetições, estava suado dos pés à cabeça; descansou um pouco para recuperar o fôlego e voltou para casa caminhando tranquilamente.

Quando chegou, já passava das sete e meia. Sua mãe já havia preparado o café da manhã e, ao vê-lo entrar, começou a servir imediatamente.

— Ora, mãe, ganhou na loteria ou está me dando um irmãozinho? Por que fez guiozas no vapor hoje?

Depois de exercitar-se tanto, Li Qian estava faminto. Ao ver duas travessas de guiozas fumegantes, pegou uma e colocou na boca antes de sequer pedir licença. Quando tentou pegar a segunda, sua mãe lhe deu um tapa na mão:

— Vá tomar banho, todo suado desse jeito! Depois venha comer… E essa sua língua, puxou a quem, hein? Nunca vi alguém tão espirituoso! Seu pai e eu juntos não falamos metade do que você fala!

Li Qian riu debochado e foi logo para o chuveiro.

Quando voltou, encontrou os pais à mesa, ambos esperando por ele sem terem comido ainda.

Olhou para um, olhou para outro:

— Pai, mãe, o que está acontecendo? Tem alguma coisa séria?

Sua mãe olhou para o pai, que hesitou, como se não soubesse por onde começar.

A sensação era clara: havia um assunto importante a tratar.

Li Qian, que já segurava os hashis, os pousou e assumiu uma postura séria, deixando de lado o tom brincalhão. Olhou para os dois lados e disse:

— Pai, não me diga que a mãe está mesmo grávida?

A pergunta dissipou toda a hesitação do pai. O professor Li, sempre tão contido e educado, perdeu a compostura de anos num instante, levantando a mão para bater no filho. Li Qian foi rápido e escapou do tapa. Sua mãe, também contrariada, reclamou:

— Olha só, seu pai quer falar sério com você, pare de brincar!

Li Qian ergueu as mãos em rendição e voltou a sentar-se:

— Ok, ok, podem falar, estou ouvindo.

O pai, ainda irritado, pensou um pouco antes de dizer:

— Você já não é mais criança, tem dezessete anos, já começa a ter suas próprias opiniões. Então, vamos conversar como homens adultos, sem rodeios e sem brincadeiras, tudo bem?

Li Qian ficou sério de verdade, assentiu e respondeu:

— Claro, pai, pode falar.

O pai tamborilou levemente na mesa, mas acabou não se contendo e acendeu um cigarro. Desta vez, a mãe não reclamou; ao contrário, pegou um cinzeiro e colocou à sua frente.

Depois de algumas tragadas, o pai finalmente falou:

— Sobre a história de compor músicas, já conversei com sua mãe. Ontem à noite, discutimos até tarde, mas ainda quero saber sua opinião. Você realmente gosta de música, pretende seguir essa carreira? Ou é apenas um interesse passageiro, uma diversão?

Li Qian pensou por um momento e respondeu com sinceridade:

— Por enquanto, sou só um estudante do ensino médio. Independentemente do que eu queira para o futuro, agora estou apenas praticando. Mesmo que seja uma brincadeira, já serve de preparação. Se, no futuro, depois de terminar o ensino médio e até a faculdade, houver uma oportunidade, gostaria de trabalhar com isso.

O pai assentiu, deu mais duas tragadas e continuou:

— Eu e sua mãe não temos uma mentalidade antiquada; ambos gostamos de arte, você sabe disso, não é? Veja, você era pequeno ainda e já queríamos desenvolver seu talento artístico, até compramos um violão para você, não foi?

Olhou fixamente para Li Qian, esperando sua confirmação.

Se fosse o Li Qian de dezessete anos, provavelmente já estaria impaciente com essa conversa. Mas o Li Qian de agora era alguém calejado pela vida, acostumado a enxergar a bondade e a malícia do mundo. Ele entendia perfeitamente porque os pais falavam assim, com tanta cautela e delicadeza.

Naquele instante, viu nos olhos do pai um traço de insegurança.

De fato, lembrando bem, quando anunciou aos pais, anos atrás, que queria montar uma banda, percebeu o mesmo olhar em seus rostos.

Era insegurança.

Eles amavam o filho, queriam o melhor para ele, estavam dispostos a sacrificar tudo por ele, então, naturalmente, desejavam que ele seguisse seus próprios sonhos e buscasse aquilo que amava. No entanto, pela experiência de vida, sabiam que a carreira escolhida pelo filho não era nada fácil.

Dizer “amar música” parece simples. Dizer “amar arte” soa grandioso. Mas, no mundo, são muitos os jovens que gostam de música e arte, e pouquíssimos os que conseguem realmente trilhar esse caminho e obter algum sucesso.

Tão poucos que talvez apenas um em dez mil, ou cem mil, consiga.

Como pais, ao preverem as dificuldades dessa trajetória, como não alertar o filho? Como não tentar, ao menos um pouco, mudar sua escolha?

Porém, eles sabiam também que mudar a opinião de alguém, mesmo a do próprio filho, é algo difícil — ainda mais quando ele está na adolescência, uma fase de rebeldia.

Assim, sentiam que deviam tentar, ao menos alertar, mesmo sabendo que talvez não obtivessem o resultado desejado.

Uma rebelião silenciosa? Já seria um bom desfecho.

Quantos adolescentes de dezessete, dezoito anos não guardam profunda insatisfação com os pais? Quantos não fogem de casa, não cortam relações?

Por isso, estavam inseguros.

Só não sabiam que o atual Li Qian já não era o mesmo de antes. Os mais de trinta anos de provações na outra vida lhe deram uma maturidade muito além da média. Por isso, diante do olhar investigativo do pai, Li Qian mostrou-se firme e sereno.

— Pai, entendi o que quer dizer — afirmou.

O pai ficou surpreso, trocou um olhar de espanto com a mãe.

— Entendeu o quê? — perguntou ele.

Li Qian sorriu:

— Amo música, isso não vai mudar. Vou continuar praticando e me preparando, isso também não muda. Mas, antes de tudo, vou garantir que consigo entrar numa universidade pública, de preferência em Pequim. Assim… vocês acham aceitável?

O pai hesitou por um instante, franziu o cenho, refletiu, depois suspirou e apagou o cigarro no cinzeiro.

Então, ergueu três dedos:

— Na prova final, fique entre os trinta primeiros da classe; nas férias de verão, você faz o que quiser, eu e sua mãe não vamos interferir! Mas, ao chegar ao terceiro ano, em cada simulado, não pode ficar abaixo dos trinta primeiros; na prova final do ano, entre os vinte melhores e mantenha isso até o vestibular… Está bem assim?

O olhar dos dois repousou sobre Li Qian. A mãe, temendo pressioná-lo demais, ainda o encorajou:

— Xiao Qian, pense nos anos anteriores, no ensino fundamental, você sempre ficou entre os dez ou cinco primeiros, não foi? Mesmo na turma especial do Colégio Treze, sempre esteve pelo menos entre os vinte primeiros, certo? Você é inteligente, com certeza vai conseguir, não é?

O pai acrescentou:

— Não nos culpe por interferirmos. Pelas suas atitudes e palavras recentes, sinto que amadureceu muito, então acredito que pode entender nossa preocupação. Não pedimos muito, só queremos ver você entrar na universidade, não começar a vida atrás dos outros… E mesmo depois de entrar, ainda acho que música deve ser apenas um hobby, não uma profissão. Aqueles astros parecem tão bem-sucedidos, mas não foque só neles; pense em quantos fracassaram para que um só conseguisse! Veja eu, por exemplo: adoro escrever, mas minha profissão é professor de Língua Nacional!

O pai se empolgava cada vez mais, quase emendando um longo discurso. A mãe cutucou-o com o cotovelo, interrompendo sua “Palestra sobre Educar Filhos”.

Li Qian sorriu:

— Pai, sei que está cheio de dúvidas, mas me dê tempo, está bem? Pelo menos enquanto eu garantir boas notas e a vaga na universidade, não interfiram na minha música, por favor? Prometo a vocês que vou conseguir! Aliás… não precisa esperar a prova final; já na próxima mensal, ficarei entre os trinta primeiros. E, como você pediu, em todas as avaliações futuras, cumprirei sua exigência! Mas, por favor, não me atrapalhem, está bem?

O pai trocou um olhar com a mãe, tamborilou devagar na mesa e assentiu solenemente:

— Mantenho minha opinião: não apoio nem incentivo que siga a música. Mas, enquanto cumprir as notas que pedi, eu e sua mãe não vamos nos opor!

Li Qian abriu um sorriso radiante, levantou-se, abraçou os pais de cada lado e deu-lhes um beijo estalado no rosto.

Ao ver o pai limpando a bochecha com cara de nojo, o sorriso de Li Qian ficou ainda mais aberto.

— Combinado! — disse ele. — Amo música, mas amo vocês também!