Capítulo Noventa — O Sábio Degusta o Vinho

31 de dezembro, o último dia de 1995.

Desde o meio-dia, o céu permanecia encoberto, com aquele aspecto típico de que a qualquer momento poderia começar a nevar.

Depois da aula, Li Qian arrumou suas coisas e pedalou de volta ao Jardim da Era Dourada para jantar.

Para os chineses, o Ano Novo Ocidental é um feriado meio sem graça.

Embora a China já estivesse em processo de reforma e abertura há muitos anos, e aspectos como economia e cultura já se integrassem cada vez mais ao cenário internacional, dizer que o povo daqui realmente dava importância ao Ano Novo solar seria exagero. No país, os feriados tradicionalmente considerados legítimos ainda são a Véspera do Ano Novo Lunar, o Festival do Barco-Dragão e o Festival do Meio do Outono. Nos últimos anos, o Festival de Qingming, o Festival do Fantasma e o Festival do Duplo Nove também passaram a ter um dia de folga cada, tornando-se gradualmente mais relevantes.

Por outro lado, os tempos mudam, a integração se aprofunda. Desde 1988, o governo decretou feriado no Ano Novo Ocidental. É só um dia, mas já é alguma coisa. Assim, não só a geração mais jovem começou a se animar para celebrar Natal e Ano Novo, mas até os mais velhos passaram a reconhecer o feriado.

Para o pai e a mãe de Li Qian, celebrar significava reunir a família para comer bolinhos e assistir ao programa de variedades de fim de ano.

Claro, o problema era que o show de Ano Novo da Estrela do Oriente era basicamente uma maratona de músicas, quase todas do gosto dos mais jovens, nada do agrado do pai de Li Qian. Nos anos anteriores, ele no máximo assistia alguns minutos com a mãe de Li Qian antes de se retirar para ler.

Só que, nos últimos seis meses, o interesse do pai aumentou bastante.

As fitas que Li Qian trazia para casa, mesmo quando não gostava do estilo, ele se fechava no escritório para ouvir atentamente. O programa de Meio do Outono, ele viu do começo ao fim. Sempre que o filho vinha jantar, os dois discutiam assuntos sérios sobre música.

Melodia não é algo que se aprende rápido, e o pai de Li Qian, um intelectual rigoroso, não era de emitir opiniões precipitadas. No máximo reclamava que o filho andava escrevendo músicas animadas demais ultimamente, mas quanto às letras, isso sim era especialidade do Professor Li.

Até o momento, as obras de Li Qian, lançadas por Liao Liao, He Runqing e o grupo Cinco Elementos, já somavam catorze canções. Não é um número gigantesco, mas para apenas meio ano, já era expressivo. E o pai sabia que não eram só essas.

Aos olhos do pai, os trabalhos mais impressionantes do filho eram “Perfume Oculto”, “De Frente Para o Mar, Flores na Primavera”, “Minha Terra Natal Amada” e, daquela fita recente, “Despedida”, cantada pela filha do vizinho.

Em termos de qualidade de letra, especialmente “Despedida” e “De Frente Para o Mar, Flores na Primavera” se destacavam: uma carregada de poesia antiga, triste e melancólica; a outra, simples, pura e levemente melancólica — ambas de seu total agrado.

Como pai e educador, ele também apreciava muito “Vamos Remar Juntos”, uma canção sobre os pais, adequada para todas as idades.

Quando Li Qian chegou ao térreo, o pai havia acabado de dobrar a esquina trazendo a mãe para casa. Ela subiu para preparar os bolinhos, enquanto ele, animado, pegava a capa recém-comprada para cobrir o carro que tanto amava.

Com a chegada do filho, os dois rapidamente cobriram o carro e, depois de trancar a bicicleta, subiram conversando. O pai comentou que, pelo jeito, ia nevar à noite e sugeriu que Li Qian não voltasse para a própria casa. Ele concordou.

Ao entrar, a mãe acabava de preparar o recheio dos bolinhos. Vendo o filho, deixou os temperos de lado e, sorrindo misteriosamente, sentou-se ao lado dele:

— Filho, adivinha quem veio aqui ontem?

Li Qian balançou a cabeça, sem saber.

O pai, impaciente, franziu a testa e interrompeu:

— Que grande coisa! Vieram só visitar, não é para tanto. Fale direito, sem ficar exagerando. Não era nada demais, mas na sua boca vira outra coisa!

A mãe lançou um olhar irritado:

— E daí? Eu falo mesmo! Veja só, eles têm dinheiro, a filha virou estrela da música, e vivem de nariz empinado! Acham que são melhores que todo mundo. Grande estrela, mas quem veio agradecer o meu filho? Eu tenho direito de ficar satisfeita, e comento só em casa, não estou falando para estranhos. Que mal tem?

O pai suspirou, resignado:

— Eles não se exibem, é o jeito deles. Você não admite, mas é muito ciumenta!

A mãe se irritou:

— Ciumenta, eu? Li Shuwen, você está de olho nela só porque é bonita? Olha só, nem reclamei e você já está defendendo. Daquela vez, ela só acenou para você e você ficou de cara amarrada até de madrugada, lembra? Agora sou eu que sou implicante?

O pai ficou sem palavras, indignado:

— Você está delirando! Falar essas coisas na frente do nosso filho! Eu, de olho nela? Em quê?

Li Qian, que já conhecia a história, achava divertido ver os pais discutindo. Só que, percebendo que a conversa estava tomando rumo perigoso — discussão de casal nunca deve envolver outra mulher —, ele interveio logo:

— Mãe, que bobagem! A tia do outro lado da rua bonita? Talvez para os outros, mas perto de você, ela não é nada! Não seja insegura, você sempre foi a mais bonita, ela não tem comparação. Você sentir ciúme assim só me faz passar vergonha!

A mãe não aguentou, caiu na risada e, sem se importar com as mãos sujas, deu um tapa carinhoso no braço do filho.

— Esse teu jeito de falar! Eu mereço mesmo ficar presa a essa família para sempre! — Disse ela, levantando com ar vitorioso, a tigela de recheio nas mãos, e apontando para o marido: — Olha o nosso filho, hein! Você está sempre do lado de fora! — Sem saber se estava aborrecida ou satisfeita, voltou para a cozinha.

O pai suspirou, impotente.

Li Qian perguntou:

— Pai, afinal, o que houve?

O pai coçou a testa, explicando:

— Veja, o tio Wang e a tia Tao são pessoas capazes, enquanto nossa família... você sabe, eu sou só um professor pobre, sua mãe uma contadora. Eles sempre tiveram uma postura um pouco altiva, o que incomoda sua mãe. Mas, de uns tempos para cá, como você ajudou a filha deles com várias músicas, sentimos que a tia Tao mudou bastante de atitude. Esses dias, enquanto você não estava, sua mãe comentou isso várias vezes. E ontem, a tia Tao e o tio Wang vieram aqui trazer uns presentes, muito educados, agradecendo e convidando você para visitá-los. Sua mãe, claro, ficou muito satisfeita! Era para ela falar disso ontem mesmo, mas não aguentou guardar para quando você chegasse.

Li Qian sorriu:

— Não tem problema. Minha mãe é assim, precisa desabafar. Agora nossa família não deve nada a eles, não precisa ficar se reprimindo. E fora isso, minha mãe pode ser temperamental, mas é muito esperta, só desabafa com a gente. Lá fora, ela sabe se comportar melhor que ninguém!

Assim que terminou, a mãe apareceu na porta da cozinha, sorrindo e apontando para o marido:

— Está vendo, Li? Nosso filho me entende mais que você!

O pai revirou os olhos:

— Vai fazer os bolinhos! Já estamos morrendo de fome esperando por eles!

A mãe resmungou e voltou para a cozinha.

Li Qian, sempre atencioso, se ofereceu:

— Vou ajudar minha mãe a preparar os bolinhos!

Mas a mãe logo respondeu:

— Não precisa, Qian! Você já teve aula o dia todo, ainda tem que compor. Deixa que eu e seu pai damos conta!

Logo depois, ela chamou o marido:

— Li, lave as mãos e venha ajudar!

O pai suspirou e foi obediente.

...

Trabalhando juntos, terminaram os bolinhos rapidamente. Enquanto o pai cozinhava, a mãe ainda preparou dois acompanhamentos. Quando os bolinhos ficaram prontos, ela os serviu, Li Qian trouxe os pratos e o pai apareceu com uma garrafa de aguardente:

— Veja só, vinho de Xinghuacun, safra de 86! Comprei quando fui a Taiyuan para um encontro de escritores. Já faz quase dez anos e nunca tive coragem de abrir. Hoje, estou feliz, venha brindar comigo, filho!

A mãe pensou em impedir, afinal Li Qian ainda era estudante do ensino médio, mas vendo os dois animados, preferiu ceder e foi pegar copos.

O pai reclamou:

— Só dois copos? E o seu?

A mãe ficou surpresa:

— Eu também vou beber?

O pai, generoso:

— Claro! Mesmo sendo só Ano Novo Ocidental, é um ano novo. Este ano foi ótimo para nossa família, merece um brinde!

A mãe não contestou e pegou mais um copo.

O pai serviu um pouco mais para si e só um fundo de copo para a mãe e o filho. Ergueu o copo, olhou para Li Qian e disse:

— Dizem que nos primeiros trinta anos, é o pai que honra o filho; nos trinta seguintes, é o filho que honra o pai. Acho que é verdade! Não costumo elogiar, mas hoje quero dizer que eu e sua mãe temos sorte. Antes dos trinta anos, você já nos enche de orgulho! Vamos brindar!

Os três brindaram, o som dos copos soou pelo ar. O pai bebeu de uma vez.

A mãe tomou um gole e logo ralhou:

— Devagar! Não precisa exagerar só porque está feliz.

O pai riu e ignorou, voltando a falar com Li Qian:

— O tio Wang disse que na apresentação de hoje à noite, a Xiao Xue vai cantar três músicas suas?

Li Qian, com um bolinho na boca, assentiu:

— Sim, todas minhas.

O pai, satisfeito, comeu um bolinho, bebeu um gole e perguntou:

— Ouvi o álbum delas esses dias, de dez músicas, oito são suas. Quanto pagaram?

Ao ouvir isso, a mãe largou o bolinho, interessada:

— Verdade, oito músicas de uma vez! Mesmo que paguem menos do que pagaram para Liao Liao, ainda deve dar umas dezenas de milhares, não?

Li Qian sorriu, continuando a comer:

— Ainda não recebi nada. Mas, quando o disco for lançado, vou ganhar comissão. Acho que, no mínimo, uns um ou dois milhões.

Desde meados do mês, Li Qian já tinha recebido ligações de Xie Bing e Li Jinlong, avisando que a estratégia da Gravadora Huage era apostar tudo na apresentação de Ano Novo para promover o álbum do grupo Cinco Elementos.

Ontem, após a última gravação em Songjiang, Xie Bing ligou outra vez. Disse que a apresentação estava pronta e que, além das duas músicas previstas, incluíram “Despedida” logo na abertura, pois o diretor do programa gostou muito.

Desde que soube que a gravadora ia colocar o grupo no especial de Ano Novo, Li Qian já achava uma ótima jogada. Ao saber que “Despedida” abriria o programa, teve ainda mais certeza de que o álbum seria um sucesso.

Na verdade, ousar abrir o programa com “Despedida” mostra a coragem da equipe do canal Estrela do Oriente. E Li Qian sabia: em termos de qualidade, a canção poderia abrir ou fechar até o maior programa da TV, o Festival da Primavera.

Segundo Xie Bing, após a segunda passagem de som, o público aplaudiu entusiasmado, confirmando o poder da música.

Quando uma música é forte a esse ponto, não importa se o título é auspicioso ou não.

E três músicas em um especial, com ritmos variados, clássicos e modernos — se isso não fizer sucesso, então o programa não teria nenhuma grande atração!

Com a força da gravadora, a beleza e o apelo das cinco garotas, e um disco tão bem produzido, ou estouram de vez, ou nada. Mas, se estourarem, será enorme.

Li Qian tinha certeza: a era dos ídolos estava para chegar.

E Cinco Elementos seria ídolo não só dos adolescentes, mas também dos jovens adultos.

Se conquistarem tantos fãs, o frenesi dos seguidores estará garantido!

Além disso, nem precisavam fazer tanto sucesso: pelo contrato, se o disco vender três milhões de cópias, Li Qian já receberia cerca de trezentos mil yuan.

Quando ele mencionou esse valor de um ou dois milhões, os pais ficaram boquiabertos.

A mãe, excitada, largou os talheres:

— Sério?

Vendo o filho confirmar, disse, com alegria:

— Então eu posso até largar o emprego e não me preocupar com dinheiro!

O pai suspirou, com ar de quem não acredita:

— Olha só... nem preciso falar do ano passado. Em meio ano, você já conseguiu ganhar mais que eu e sua mãe juntos a vida toda!

A mãe completou:

— Mais que a soma do que nós dois ganhamos!

O pai assentiu, ergueu o copo e tomou outro gole.

Depois, pegou os talheres, bateu de leve na borda do prato e, inspirado, declamou:

— Pai bondoso e filho respeitoso, irmãos unidos e amigos. Lar próspero, tempos de abundância. Corpo saudável, vizinhança harmoniosa. O homem de bem brinda e sua alegria não tem fim.

***

Eu sei que, ao terminar este capítulo, muitos vão dizer que estou enrolando, então reforço: este é um romance de vida urbana, sobre pessoas, cotidiano, relações humanas. Escrever músicas, cantar, filmar, tudo isso é trabalho; e trabalho é só uma parte da vida, não tudo!

Aliás — vocês são incríveis! (Continua...)