Capítulo Setenta e Quatro: O Grande Contrato, Meio Jarro de Seda
Apenas cinco dias após sua partida, Li Jinlong retornou à prefeitura de Jinan acompanhado das irmãs do grupo Harmonia dos Cinco Elementos.
Desta vez, ele trouxe para Li Qian um grande contrato.
Com a assinatura, Li Qian tornou-se oficialmente o supervisor musical do segundo álbum do grupo Harmonia dos Cinco Elementos.
Segundo as regras da produção musical nacional, normalmente o produtor e o supervisor são ocupados por uma única pessoa, o que garante o maior poder decisório. Quando os cargos se separam, é sinal de que um grande nome entrou no projeto; o supervisor então assume total responsabilidade pelas questões musicais, detendo a palavra final, enquanto o produtor passa para os bastidores, cuidando de assuntos administrativos e financeiros, entre outros.
Para ilustrar, o produtor de um álbum assemelha-se a um produtor de cinema, enquanto o supervisor equivale ao diretor. Já os cantores são os atores.
Naturalmente, ao contrário de muitos diretores de cinema que não têm direito ao corte final de seus filmes, o supervisor musical — especialmente os renomados, como agora Li Qian — sempre terá a decisão final sobre o conteúdo do álbum.
Resumindo, com este contrato assinado, Li Jinlong deixou de ser o chefe direto do Harmonia dos Cinco Elementos para se tornar um administrador a serviço de Li Qian e do grupo, passando a cuidar de outros preparativos e negócios. A chefia musical agora era de Li Qian.
Claro, assinar esse contrato significava que Li Qian e o Harmonia dos Cinco Elementos estavam agora ligados por interesses comuns.
Se o álbum vendesse bem, Li Qian lucraria. Se as vendas fossem ruins, ele poderia não receber nada, tendo trabalhado meses em vão e ainda cedido várias músicas.
Segundo as condições apresentadas inicialmente por Li Qian, que foram mantidas no contrato: com o preço unitário de dez yuans, caso o álbum vendesse um milhão de cópias, Li Qian receberia cinco por cento, ou seja, quinhentos mil yuan. Se vendesse dois milhões, a porcentagem subiria para sete, resultando em um milhão e quatrocentos mil. Caso alcançasse três milhões, ele teria dez por cento — três milhões de yuan.
E se chegasse a cinco milhões de cópias… aí, com quinze por cento de direitos autorais, Li Qian receberia impressionantes sete milhões e quinhentos mil!
Esse modelo de ganhos era totalmente diferente de vender músicas avulsas por um preço fixo.
Mesmo os letristas e compositores de renome, que conseguem negociar valores altos por canção, dificilmente acumulam esse total, a não ser que tenham o status de estrela e possam obter percentuais sobre as vendas. Muitos escrevem por anos dezenas de canções sem jamais somar tal quantia!
Contudo, considerando o mercado nacional, mesmo Li Qian dando o seu melhor, não havia garantia de atingir vendas tão impressionantes.
Veja Liu Mingliang, por exemplo. É um verdadeiro astro, líder absoluto em vendas. Seu álbum de maior sucesso quebrou o recorde nacional com trinta e sete mil cópias vendidas em uma única semana. Desde seu lançamento em 1992, após mais de três anos no mercado, atingiu apenas seis discos de platina.
Aliás, só existem três álbuns com tal reconhecimento. Além desse, o “Voando com Porcos a Oeste” da Banda Alada levou oito anos para chegar a seis platinas, e a obra-prima de Zhao Xinfu levou seis anos.
Descendo um pouco, oito álbuns conseguiram cinco platinas — todos de cantores masculinos: Liu Mingliang, Zhao Xinfu, Hu Yang, a própria Banda Alada...
Entre as mulheres, os maiores feitos são: um disco de quatro platinas e dois de três, da Zhen Zhen; dois de quatro e dois de três, da He Runqing; e um de três platinas tanto para Feng Feifei quanto para Zhou Mo.
No caso dos grupos, o recorde nacional é o álbum de estreia das “Amigas para Sempre”, da Selo Harmonia. Mesmo assim, só receberam disco de ouro após meio ano do lançamento e, passados mais de dois anos, ainda não chegaram à platina…
Este era o cenário de mercado que Li Qian e o Harmonia dos Cinco Elementos enfrentariam.
Exceto por Li Qian, ninguém nutria ilusões de alcançar cinco platinas. Nem as próprias integrantes do grupo tinham tal pretensão.
No melhor dos casos, sonhavam com um disco de platina.
Se, por sorte, alcançassem duas platinas, já seriam consideradas um fenômeno. O que mais poderiam desejar?
Figuras como Liu Mingliang, Zhao Xinfu e a Banda Alada são fenômenos, vozes de uma geração, representantes máximos da canção popular, do folk e do rock.
Na opinião geral, são insuperáveis em suas áreas.
***
Após assinar o contrato e guardar sua cópia, Li Qian apresentou três novas músicas.
Seu próximo passo era ouvir atentamente as seis composições já produzidas que Li Jinlong havia trazido, tentando escolher uma ou duas que ainda pudessem ser aproveitadas, ajudando assim o Selo Harmonia e o produtor Li Jinlong a minimizar os prejuízos anteriores — afinal, o dinheiro já fora gasto.
Já as integrantes do Harmonia dos Cinco Elementos tinham uma missão clara: ensaiar, ensaiar e ensaiar!
Li Jinlong, por sua vez, estava ainda mais atarefado, pois precisava retornar à capital para gravar os acompanhamentos das cinco músicas, incluindo “Irmãs, Levantem-se” e “Vamos Balançar os Remos”.
Afinal, as duas músicas gravadas anteriormente eram apenas demos, gravações ao vivo com base instrumental. Mesmo com pós-produção, não chegariam à qualidade exigida para um álbum de estúdio. Além disso, na capital, o Selo Harmonia podia contatar músicos de nível superior aos reunidos temporariamente em Jinan.
Por isso, era preciso buscar a excelência!
Na verdade, até mesmo a gravação dos acompanhamentos deveria ser função do supervisor, mas como Li Qian ainda estava na escola, era impossível ir até a capital para acompanhar o processo. Restava delegar a Li Jinlong, limitando-se a avaliar e revisar o material enviado.
***
Onze de setembro, sábado de manhã.
Após passar a manhã orientando as irmãs do Harmonia dos Cinco Elementos nos vocais, Li Qian recusou o convite da empresária Wu Min e ignorou os olhares pidões de Zhou Pingping, Sun Ruoxuan e Xie Bing, deixando apenas um aviso: “Nem pensem em aproveitar para comer fora! Fiquem com suas maçãs. O irmão Jinlong me pediu para cuidar de vocês!” Desmascarou sem piedade o plano delas de usar o almoço para se empanturrar.
Em seguida, desceu para pegar a bicicleta e foi em direção ao cruzamento da Terceira Avenida com a Sexta Rua.
Tinha dois motivos para ir até lá: o primeiro era um almoço combinado na casa de Cao Zhan; o segundo, entregar e encomendar músicas.
Entregar uma canção era para quitar uma dívida antiga de Cao Zhan. Encomendar, já era dever de Li Qian enquanto supervisor do álbum do Harmonia dos Cinco Elementos.
Mas o trajeto até lá, do Selo Antigo à Livraria Não Literária, tinha uns sete ou oito quilômetros. Como praticava esportes e boxe, não se cansava fisicamente, mas demorava uns vinte a trinta minutos — uma perda de tempo considerável.
Quando parava nos semáforos, observando os carros de várias marcas, sentia-se tentado a comprar um automóvel. Antes, achava desnecessário, gostava de andar de bicicleta, achando que teria um ano tranquilo de ensino médio.
Mas agora, durante as aulas, pedalar era agradável, pois o fazia sentir-se parte de sua época, curtindo uma juventude tardia. Contudo, nos fins de semana, com idas e vindas ao Selo Antigo, a bicicleta tornava-se um entrave. Se ainda recebesse convites de Cao para cinema, trilhas ou pescaria, tinha de esperar ser buscado de carro.
Isso o incomodava.
Mesmo assim, decidiu que só compraria um carro após concluir o ensino médio. Questão de princípio: “Um estudante de ensino médio dirigindo? Não estamos nos Estados Unidos!”
Meia hora depois, chegou à Livraria Não Literária, onde Cao Zhan já tinha pedido comida para dois. Li Qian subiu, entregou o caderno de músicas preparado, pegou os hashis e começou a comer.
Cao Zhan, também faminto, ia começar a almoçar, mas ao folhear o caderno, ficou surpreso: “Até o arranjo está pronto?” E passou a ler com atenção.
Quanto mais lia, mais surpreso ficava. Seus dedos tamborilavam levemente no papel, acompanhando a batida.
Ler uma vez não bastou; voltou ao início e leu novamente.
Enquanto Li Qian terminava de comer, Cao Zhan continuava absorto, olhos brilhando.
Sem cerimônia, Li Qian levantou-se, pegou o chá de Cao, preparou uma xícara de chá verde e sentou-se no sofá, sorrindo enquanto observava.
Após um tempo, Cao Zhan, percebendo o olhar de Li Qian, finalmente parou.
Deixou o caderno de lado e perguntou: “Você tem interesse nas coisas do budismo? Já estudou?”
Li Qian sorriu, prevendo a pergunta, e respondeu: “Não posso dizer que estudei, mas conheço um pouco. Só achei que essa abordagem combinava com o estilo de He Runqing, então tentei escrever algo assim. Se ela não gostar, posso tentar outro caminho, mas vou quitar sua dívida, pode contar!”
Cao Zhan deu mais uma olhada na partitura, largou o caderno e pegou os hashis: “Não gostar? Se uma música desse nível não agradar, é melhor procurarem outro compositor!” Pegou um pedaço de comida, mastigou, olhou de novo para o caderno e, saboreando, assentiu: “Meio Jarro de Seda, que nome lindo! Excelente canção!”
Li Qian apenas sorriu. Pensou que, embora naquele tempo e espaço a música não tivesse despontado, isso se devia ao mercado restrito e à internet excessivamente desenvolvida da época. Nesta década, com a voz doce de He Runqing, esse “estilo chinês” poderia, sim, ser um sucesso.
Claro, a entrega dessa música era só parte da visita; o mais importante era a encomenda.
Entre goles de chá e risos, Li Qian perguntou: “Cao, lembra que lhe pedi uma música para garotas jovens? Já teve alguma ideia?”
Não esperava receber a canção de imediato. Cao Zhan, embora famoso por seu início no rock (com álbuns fracassados) e sucesso posterior em canções sentimentais, folk e populares, não era garantido que acertasse com um grupo feminino jovem, nem que fosse rápido.
Mas, para surpresa de Li Qian, Cao apontou para a mesa: “Vai lá pegar!”
“Já está pronta?”
Li Qian, surpreso, encontrou um caderno na mesa.
O título era “Ame-me!”
Após ler tudo, olhou admirado para Cao Zhan.
Conhecia bem a obra de Cao Zhan, das canções roqueiras do passado às composições recentes para outros artistas. Mas “Ame-me!” destoava de seu estilo habitual.
Cao, comendo calmamente, percebeu o olhar de Li Qian, engoliu a comida, bebeu um gole de água e, tranquilo, explicou: “Segui seu conselho de buscar inspiração real. Fiquei um dia no jardim de infância, outro no colégio do meu filho, até joguei futebol com os garotos. Escrevi sete versões e escolhi esta. Mostrei para umas meninas, gostaram, então decidi entregar!”
Li Qian riu, impressionado com o empenho de Cao Zhan!
Talvez pelo desejo de superar-se, já que sua última música não teve tanto destaque no álbum de Liao Liao?
Para músicos, essa ambição é saudável. E essa capacidade de se reinventar, tão rara entre veteranos, é admirável!
Sorrindo, Li Qian balançou o caderno: “Então está combinado!”
Perguntou: “Quanto vai custar?”
Cao Zhan, apanhando o caderno de “Meio Jarro de Seda”, devolveu: “E a sua?”
Li Qian sorriu: “Deixe que elas decidam.”
Cao assentiu: “Deixe eles decidirem.”
Li Qian caiu na gargalhada.
***
Este capítulo tem quatro mil palavras! Peço encarecidamente votos mensais!
PS: Este capítulo tem quatro mil palavras! Peço encarecidamente votos mensais!