Capítulo Cinquenta e Três — Teimosia de Burro (Parte Um)

Vida Perfeita Dao Yigeng 6326 palavras 2026-01-30 00:29:43

24 de agosto, terça-feira, manhã.

Gravadora Longevidade, escritório do diretor-geral.

Assim que chegou à empresa, Zheng Changsheng levou pouco mais de dez minutos para assinar todos os documentos necessários, depois pegou o telefone e discou para o vice-gerente do departamento de produção, Ma Xiang.

Pouco depois, alguém atendeu do outro lado. Zheng Changsheng falou: “Velho Ma, sou eu, Zheng Changsheng. E aí, como estão as coisas aí?... Ah, já levaram tudo? Não houve mais confusão, certo?... Hum, bom! Continue de olho aí. Nas próximas duas semanas, só teremos essas três linhas de produção, uma de cada empresa, então a produção não vai dar conta. Provavelmente, ainda vai ter fila. Os distribuidores do sul, de Jiaxing Nansheng, sempre levam grandes lotes todo ano, eles estão com pressa. Se disserem algumas coisas ríspidas, não fique ofendido, só tente acalmar, peça desculpas, faça vista grossa! Quando você voltar, eu faço uma comemoração para você!... Certo, combinado!”

Ao desligar, ele soltou um longo suspiro e não conseguiu evitar de sacudir o punho no ar. Apesar de ter sido por um triz, a situação estava finalmente sob controle.

Após dez dias do lançamento, quando o estoque se esgotou, não foi só a Longevidade que ficou desesperada, mas também os distribuidores do país todo. Depois, não se sabe como, eles descobriram que, mesmo que o fornecimento fosse retomado, não seria suficiente para todos. Em apenas um dia, os distribuidores de todo o país invadiram Pequim.

Esses distribuidores, embora não fossem do ramo musical, trabalhavam com vendas de discos há muitos anos e tinham contatos profundos no setor. Rapidamente descobriram que a Longevidade estava produzindo as fitas de “Liao Liao” em três linhas: uma na Sony, uma na Huage e outra na Nansheng de Jiaxing. No total, isso dava menos de trinta mil fitas por dia. Ou seja, quem conseguisse pegar, levava.

Afinal, eles é quem estavam em contato direto com o mercado e sentiam claramente o impulso de compra dos fãs, motivado pela escassez. Eles sabiam que, pelo menos nas próximas semanas, cada CD e cada fita de “Liao Liao” representava lucro certo.

Daqui a algumas semanas, quando o fornecimento se normalizasse, aquela ânsia provocada pela escassez talvez simplesmente desaparecesse, e as vendas poderiam despencar — ninguém sabia ao certo.

Além disso, embora a repressão à pirataria tenha aumentado nos últimos anos, era sabido que, cerca de vinte dias após o lançamento oficial, as versões piratas começavam a aparecer no mercado. E aí, quem lucrava mesmo era quem vendia pirata.

Portanto, só garantir o máximo de produtos o quanto antes significava lucro de verdade!

Por isso, de modo inesperado, esses distribuidores combinaram de aparecer diretamente na porta das fábricas na sexta-feira de manhã. Metade foi para a Sony, metade para a Huage!

Ao serem informados, o gerente do departamento de produção da Longevidade, o velho Liu, ficou em pânico. Ele e Zheng Changsheng correram para os dois lados para explicar e negociar, e, depois de muito esforço, conseguiram acalmar os ânimos.

A única solução era: ninguém mais disputaria. Todos apresentariam seus volumes de vendas do ano anterior, calculariam a produção semanal e dividiriam proporcionalmente! Os que estavam mais longe receberiam primeiro!

Assim, desde sábado, os distribuidores dos diversos estados começaram a receber e despachar mercadorias. Até hoje, até os distribuidores do sul que haviam ido até Jiaxing Nansheng começaram a receber os produtos. Embora as poucas linhas de produção de “Liao Liao” não fossem suficientes para suprir todo o mercado e os distribuidores ainda estivessem insaciáveis, pelo menos, até ontem, mais da metade do país já tinha retomado o fornecimento.

Mas... sentir-se refém dessa situação era realmente desagradável!

Antes, para uma gravadora pequena ou média como a Longevidade, com vendas anuais de poucos milhões de fitas, bastava organizar a produção com antecedência. A Sony, sempre que tinha oportunidade, aceitava pedidos. Antes mesmo do lançamento oficial de um álbum, já havia estoque suficiente para dois ou três meses. Mesmo sem linha de produção própria, a empresa nunca sentiu desconforto nessa área.

Mas desta vez, com o sucesso explosivo de “Liao Liao”, Zheng Changsheng sentiu o peso de depender dos outros: as três grandes gravadoras, com cadeias produtivas completas, deram um golpe certeiro na Longevidade justamente no auge das vendas.

A Sony e a Huage não recusaram fazer negócios, mas só disponibilizaram uma linha cada.

Quanto à Xinda, foi ainda mais direta: exigiu um preço altíssimo. Não foi só Zheng Changsheng que ficou indignado; até o gerente Liu, do departamento de produção, quase quebrou o copo durante a negociação!

E Nansheng... Bem, embora suas linhas fossem do mesmo tipo das outras três, sua escala era pequena: apenas três linhas em toda a empresa, e, estando no auge do verão, já tinham muitos pedidos. Não podiam descumprir contratos. Ainda assim, conseguiram encaixar uma linha para a Longevidade, o que já era muita generosidade.

O resultado de não ter linha própria é que, diante de uma falta de estoque, só restava implorar por ajuda, conseguindo, no máximo, três linhas.

Três linhas, uma produção semanal de cerca de 200 mil fitas!

Ou seja, mesmo que houvesse demanda infinita, na semana seguinte, o máximo que venderiam seria 200 mil unidades!

E agora? Montar uma linha própria? Não dava para tomar essa decisão precipitada!

Exceto pelo caso atípico de “Liao Liao”, os outros sete ou oito cantores da casa, juntos, não vendiam mais do que alguns milhões de fitas por ano. Não compensava o investimento.

Além disso, Zheng Changsheng sabia muito bem que as fitas, ainda dominantes no mercado, durariam poucos anos. O futuro era do CD e do áudio digital.

Só que, no momento, até as três grandes gravadoras usavam a vantagem de suas linhas de produção para forçar as menores a fazer parcerias. Montar uma linha de CDs agora seria, por alguns anos, investimento para juntar poeira!

E... linha de CD era cara demais!

Portanto, só podia sonhar com isso.

No entanto, pensar que “Liao Liao”, com desempenho tão impressionante no mercado, não conseguia explodir em vendas justamente no momento mais favorável, deixava-o frustrado.

Por reflexo, abriu a gaveta e pegou o ranking de vendas da semana passada da Livraria Dongguan.

“Liao Liao”, segundo lugar, vendas semanais de 11.484 unidades.

Quando viu esse número ontem, Zheng Changsheng não resistiu e comparou com os dados das semanas anteriores, conferindo três vezes na calculadora: tinham entregue 17 mil conjuntos (fita, CD e vinil) para a Livraria Dongguan. Nas duas primeiras semanas, venderam 1.128 e 4.386 unidades, respectivamente. Com as 11.484 da terceira semana, totalizava 16.998. Só duas cópias não foram vendidas, provavelmente vinil.

E para atingir esses números, “Liao Liao” provavelmente levou apenas dois dias!

Nessas horas, Zheng Changsheng se arrependia profundamente! A previsão de vendas e o estoque antes do lançamento, nem se fala — ninguém tinha bola de cristal. Se alguém acertou, foi só Liao Liao.

O que ele realmente lamentava era não ter, ao perceber o aumento das vendas na Dongguan na semana anterior, feito imediatamente um novo pedido à Sony. Se tivesse antecipado dois dias, o fornecimento teria voltado ao normal no fim de semana!

Se “Liao Liao” tivesse tido três ou quatro dias de vendas normais na semana anterior, teria superado até o novo álbum de Liu Mingliang no lançamento!

Afinal, o álbum de Liu Mingliang vendeu só 13.241 unidades na primeira semana na Dongguan!

Menos de duas mil de diferença; se “Liao Liao” tivesse mais um dia de vendas, teria passado!

Imagine só: se, após três semanas do lançamento, “Liao Liao” conseguisse tomar o primeiro lugar de Liu Mingliang na estreia... que sensação maravilhosa seria!

E se isso acontecesse, Liao Liao se tornaria um fenômeno nacional!

Infelizmente...

Ele acabava de guardar a pasta com os rankings de vendas quando alguém bateu à porta. Mal disse “entre”, Zhao Meifeng entrou furiosa, jogando um maço de papéis desordenados na mesa, parecendo uma leoa: “Diretor Zheng, desde quando você me transferiu para a área de agenciamento? Não acha que merece aumentar meu salário?”

“Ah?” Zheng Changsheng ficou surpreso, mas tentou acalmar: “Meifeng, calma! Vamos conversar. Sente-se, eu faço um chá para você. Sente-se, vamos conversar!”

“Deixa, não precisa de chá. Você é que devia arranjar logo um agente para Liao Liao!”

Zheng Changsheng parou, intrigado: “Mas... o que aconteceu? O que tem o departamento de agenciamento? O que Liao Liao tem a ver com isso?”

Zhao Meifeng aproximou-se, entregando os papéis: “Veja você mesmo!”

Zheng Changsheng pegou e seus olhos brilharam!

Era uma proposta de show! O contratante queria cinco apresentações, pagando 50 mil por cada uma! Se a parceria fosse boa, ofereceria mais vinte shows a 60 mil cada!

Virou a próxima folha: outra proposta! Essa era ainda mais generosa: 100 mil por show, contrato direto para vinte apresentações!

Realmente, dinheiro não era problema para esses empresários!

Zheng Changsheng folheou rapidamente — havia quase vinte propostas, todas para shows, algumas chegando a 120 mil por apresentação!

Se aceitasse todas, Liao Liao não faria outra coisa no próximo ano a não ser voar de cidade em cidade!

Mas... era muito dinheiro!

Como dono da gravadora, era difícil recusar qualquer uma dessas propostas!

Após uma olhada rápida, ele levantou os olhos para Zhao Meifeng e sorriu: “Entendi, mas... por que o departamento de agenciamento mandou tudo isso para você?”

Zhao Meifeng, ainda irritada, explodiu: “E eu que sei? Aqueles lá do agenciamento servem pra quê? Liao Liao não tem agente, mas organizar shows é função deles, não? Mas em vez disso, passaram meu telefone pra todo mundo! Eu sou produtora! Escolher músicas, organizar o álbum, isso sim é comigo! Mas shows? Não é minha área! Essas propostas ainda vieram direto para a empresa, o departamento me entregou e eu podia ignorar, mas teve um monte de gente que, em vez de mandar proposta, me ligou direto perguntando preço! Desde ontem de manhã, meu telefone não para! Estou produzindo o álbum da Lele, toda hora tenho que parar para atender ligação! Assim não dá! E não posso ser grossa com eles porque sei que esses shows são importantes para a empresa e para Liao Liao, mas... você acha isso normal?”

Zheng Changsheng ria enquanto ouvia. Quando o desabafo terminou, disse: “A culpa é minha. Eu já queria reformar o departamento de agenciamento, mas nem tive tempo... Não fique brava, o chefe deles, Lao Xiao, está viajando com uma turnê. Sem ele, o pessoal perdeu o controle! Fique tranquila, vou resolver isso por você! Quando Lao Xiao voltar, vou dar uma bronca nele, e você pode assistir, que tal?”

Zheng Changsheng era mesmo diplomático. Mesmo sabendo que, na volta de Lao Xiao, ele provavelmente não faria nada disso, Zhao Meifeng ficou satisfeita e o ressentimento passou.

Zheng Changsheng sabia bem: embora ela tenha exagerado, na prática, não deveriam ser tantas ligações. Empresas de entretenimento sérias fazem propostas formais ou vão negociar pessoalmente; ligar perguntando preço é falta de profissionalismo.

O principal motivo era o telefone dela ter sido divulgado, o que a deixou irritada. Se fosse tão sério quanto ela dizia, já teria vindo ontem!

Na verdade, ela também queria mostrar quantas propostas de shows tinham chegado para “Liao Liao”, álbum produzido por ela! Agora havia reconhecimento, dinheiro... Era motivo de orgulho.

Neste ramo, Zheng Changsheng, experiente, já conhecia bem as vaidades dos artistas: temperamentais, diretos, mas também sabem ser sutis quando querem mostrar serviço.

Vendo que ela já estava calma, Zheng Changsheng balançou as propostas e sorriu: “Meifeng, isso é mérito seu! Quando Liao Liao voltar, vou organizar um jantar de comemoração!”

Na hora, Zhao Meifeng sorriu, e logo sugeriu: “Tudo bem! Mas, falando sério, diretor Zheng, Liao Liao precisa mesmo de um agente. Só com a Huang, que é mais nova que ela, não dá para cuidar de tudo! E, para resolver certas questões, não dá para a própria Liao Liao se envolver. Tem que ser um agente!”

O agente de Liao Liao... Com certeza! Na assinatura do contrato, como faz a maioria das pequenas e médias gravadoras, firmaram dois acordos: um de gravação, em que a empresa se compromete a produzir ao menos dois álbuns em três anos, dividindo os lucros conforme as vendas, mas sem salário fixo; outro de agenciamento, também de três anos, em que todos os ganhos com shows e turnês seriam divididos meio a meio com a empresa.

Como até então Liao Liao só tinha lançado um EP, sem propostas de shows, não havia motivo para designar um agente, apenas a recém-contratada Huang Wenjuan como assistente.

Mas agora, com vendas semanais de mais de 200 mil cópias, mesmo que não cresça mais, Liao Liao já é um sucesso!

Ainda não chega ao nível das quatro grandes divas, mas já é uma estrela de primeira linha!

Portanto, precisa de um agente à altura!

Caso contrário, só essas propostas já deixariam um agente inexperiente perdido.

Zheng Changsheng assentiu, mas hesitou: “Sim, precisamos arranjar logo, mas escolher a pessoa certa não é fácil! Melhor esperar Lao Xiao voltar, conversamos e decidimos juntos!”

Ouvindo isso, Zhao Meifeng ficou satisfeita, levantou-se e se despediu: “Certo, vocês resolvem isso. Eu volto para o estúdio, Lele está me esperando!”

Zheng Changsheng assentiu, despediu-se cordialmente e a acompanhou até a porta.

De volta ao escritório, fechou a porta e, com as propostas de shows nas mãos, sorriu de novo.

“Tudo isso com apenas um álbum!” exclamou. “Dez álbuns vendendo cinquenta mil cada não valem um com duzentos mil em uma semana! Sucesso é sucesso!”

Pensou um pouco, largou os papéis, voltou à mesa e discou outro número. Quando atenderam, foi direto: “Aqui é Zheng Changsheng. Velho Liu, Liao Liao está para voltar, não é?... Sexta, certo. Me lembre, quero ir pessoalmente buscá-la no aeroporto! Ah, outra coisa: os programas de rádio e TV que você andou contatando, não marque nada por enquanto. Agora Liao Liao está em alta, não somos mais nós que imploramos para aparecer! Agora são eles que querem Liao Liao em seus programas!... Isso, entendeu!”

Desligou e se recostou satisfeito na cadeira, balançando o corpo, com um sorriso largo.

***

Mais de cinco mil palavras de novo, peço alguns votos de recomendação!

Alguns amigos sugeriram dividir os capítulos, o que realmente aumentaria os cliques e melhoraria o desempenho, mas acho que isso quebraria o ritmo da leitura. Eu, particularmente, gosto de ler capítulos longos, de uma vez, o que é muito mais prazeroso. Portanto, só dividirei capítulos quando realmente não couberem num só. Quanto aos cliques perdidos... Se acharem o livro bom, deem alguns votos de recomendação a mais, ou indiquem aos amigos!

Muito obrigado!