Capítulo Quarenta e Dois: Nossa Canção (Parte Um)

Treze de julho.

Antes das seis da manhã, Li Qian já abriu os olhos. O colchão era um pouco mole; os antigos donos do quarto eram um casal recém-casado, provavelmente aquela era a cama de casamento deles. Li Qian ainda não estava acostumado, e ao acordar sentia certa dor nas costas e na cintura.

Mas, uma vez desperto, ele se esfregou os olhos e levantou-se de imediato. Era pouco antes das seis, o sol ainda repousava sob o mar, mas o céu já estava claro.

Vestindo apenas a roupa de baixo, Li Qian foi à cozinha, encheu uma chaleira de água e a colocou para ferver. Depois, foi ao banheiro, usou o sanitário, lavou o rosto, escovou os dentes. Quando terminou, a água já estava fervendo; preparou uma grande jarra de chá de flores, usando a nova chaleira que comprara após se mudar, e só então voltou ao quarto para arrumar a cama e se vestir.

Em seguida, pegou o celular e as chaves e desceu.

A vizinhança não era como o Jardim da Prosperidade, onde havia um parque próximo, mas Li Qian escolheu o local porque ficava perto das muralhas antigas da cidade.

Ao sair, era por volta de seis e quinze. Correndo em ritmo leve por cerca de quinze minutos, chegou aos pés da muralha.

Aquela muralha, originalmente construída na dinastia Ming e reparada na dinastia Shun, tornou-se patrimônio histórico após a fundação da República, mas até hoje, apesar de todos saberem de seu valor, o governo nunca cercou ou protegeu o local. Não é propriamente um parque, mas logo cedo muitos moradores se reúnem ali para passear, treinar artes marciais ou levar seus pássaros.

Li Qian, entretanto, não se misturava a eles. Ao chegar, contornava o grupo e subia diretamente pela parte interna da muralha — estrutura de defesa da era das armas brancas, essencial para cidades como Jinan, que era um grande centro. O trecho preservado tinha cerca de setecentos a oitocentos metros de comprimento, e quatro a cinco metros de largura. Largura suficiente para cavalos, e, claro, para Li Qian praticar seus exercícios.

Depois de cerca de quinze minutos de treino, descansou um pouco e voltou para casa correndo.

O condomínio onde alugava era um dos primeiros de Jinan. Segundo Li Qian sabia, naquele tempo, desde o início dos anos oitenta, a economia de mercado ganhava força irresistível, e os apartamentos comerciais surgiram nessa época; aquele condomínio também fora construído por volta desse período.

Com mais de uma década de existência, o local já tinha um sistema de vida relativamente estável.

Na entrada leste do condomínio, havia quatro ou cinco pontos de café da manhã. Li Qian experimentou todos depois de se mudar, mas acabou escolhendo o “Sopa Picante do Velho Zhao”, administrado por uma família de Henan, como seu lugar favorito. Ali não vendiam os tradicionais bolinhos fritos nem pastel de soja, tampouco raviólis ou pãezinhos ao vapor; tinham apenas quatro itens: pãezinhos de carne, pãezinhos vegetarianos, sopa picante e tofu cremoso.

Exceto pelos pãezinhos vegetarianos, os outros três agradavam muito ao paladar de Li Qian.

Por apenas um yuan, três pãezinhos de carne e uma tigela de sopa picante constituíam um café da manhã delicioso.

Os pãezinhos não eram grandes, mas o recheio era farto e saboroso; a sopa picante era autêntica, feita realmente com carne de boi.

Depois da corrida, Li Qian passava pela entrada leste, comprava o café da manhã e voltava para casa.

Àquela altura, o sol já brilhava.

Ao chegar, tomava um banho e, vestindo apenas a roupa de baixo, sentava-se à mesa. Servia uma taça de chá de crisântemo morno e bebia lentamente antes de começar a comer.

Após o café, arrumava a louça e, por volta das oito e meia, sentava-se no pequeno sofá de dois lugares para ouvir música por meia hora.

O aparelho era seu antigo walkman, da marca Nan Sheng, e as caixas de som eram de segunda mão, compradas dias atrás numa loja de discos. Custaram uns duzentos yuan, com boa aparência e qualidade razoável.

Claro, com esse preço e considerando que o valor da moeda era mais alto naquele tempo, não se podia exigir muito em termos de som, mas Li Qian não era exigente; apenas queria evitar usar fones o tempo todo e prejudicar a audição.

Somando as fitas deixadas pelo antigo Li Qian às que ele comprara, já tinha mais de cem fitas, principalmente de pop e rock, além de várias em inglês e russo. Mas, pela manhã, seu favorito era o de sempre: Mozart.

Cada fita tocava por cerca de quarenta e cinco minutos. Nos primeiros vinte minutos, Li Qian sentava-se de olhos fechados, relaxando e digerindo o café. Depois, levantava-se, passava o esfregão no chão e, com um pano, limpava os móveis — ao final da fita, a casa estava impecável.

Por volta das nove horas, ele dedicava uma hora a duas tarefas: tentar compor músicas para letras já lembradas e criar melodias para ideias anteriores, registrando flashes de inspiração. Por ora, eram apenas fragmentos, mas com o tempo, muitas obras tomariam forma — assim foi em sua vida passada.

Alguns gênios podem criar uma música em uma ou duas horas, mas Li Qian sabia que não tinha esse dom. Era talentoso, mas não tanto, então adotava o método dos persistentes: acumular.

Durante esse processo, se alguma lembrança surgisse e ele recordasse uma canção de sua vida anterior, Li Qian rapidamente a anotava — era um capital valioso, nunca demais.

Por volta das dez, ele começava a treinar canto, por cerca de uma hora.

Assim, até aproximadamente onze e meia, suas atividades matutinas estavam completas.

Durante esse período, ele consumia toda a jarra de chá de flores.

Às onze e meia, levantava-se, pegava celular e chaves, e pedalava até a casa no Jardim da Prosperidade para almoçar.

Antes da uma da tarde, retornava ao condomínio.

Entre uma e duas horas, ia ao quarto para um cochilo — mesmo que não dormisse, repousava.

Após as duas, acordava, lavava o rosto, pegava o violão e descia.

Nos dias anteriores, dedicara três dias a percorrer toda a cidade de Jinan de bicicleta, marcando no mapa comprado todos os locais relevantes.

Ele buscava emprego.

Os bares e casas de shows sofisticados não precisavam de cantores, além de que ali só se apresentavam músicos ou bandas já conhecidos na cena local; por isso, Li Qian descartou esses lugares. Preferiu bares menos famosos e restaurantes de médio e alto padrão, especialmente os de culinária ocidental.

Às duas da tarde, o calor era intenso, mas era o melhor momento para se candidatar, entre o fim do almoço e o início do jantar.

Hoje, ele iria à região das ruas Xi Chun e Ming Yuan, onde se concentravam restaurantes de melhor qualidade; tinha mais de vinte lugares anotados no mapa e no caderninho para visitar.

Por volta das duas, chegou ao primeiro restaurante, foi à recepção e depois ao gerente, explicou seu objetivo. O gerente recusou sem hesitar — já tinham cantor residente e não pretendiam trocar.

Li Qian agradeceu com um sorriso e seguiu para o próximo.

O segundo também recusou, dizendo nunca ter tido cantor residente.

No terceiro, porém, a gerente era uma mulher de cerca de trinta anos, de aparência decidida e competente. Por alguma razão, não disse sim nem não; pediu que Li Qian cantasse uma música para ela. Chamou até alguns garçons e parte da equipe da cozinha para assistir.

Se estavam dispostos a ouvir, era um bom sinal.

Li Qian então cantou “Nosso Amor”, música de Cui Ming, um cantor de fama mediana, não muito popular, mas Li Qian gostava, especialmente daquela canção. Apesar de falar de separação, a letra não era triste; era otimista, até um pouco humorada. Li Qian achava que era perfeita para cantar num restaurante — se não estimulasse o apetite, ao menos agradava os ouvintes, e se alguém se emocionasse, melhor ainda.

A música era boa, e sua voz, embora não fosse extraordinária, era decente; com o treino de mais de um mês, conseguiu impressionar.

A gerente ficou satisfeita, mas disse que precisava consultar superiores e perguntou quanto Li Qian queria de salário.

Ele foi flexível: podia cantar no almoço ou jantar, não exigia valor, aceitaria o que oferecessem, mas só poderia cantar por uma hora.

A gerente anotou seu número e prometeu avisá-lo, qualquer que fosse a decisão.

Li Qian agradeceu e saiu.

Era normal; nos dias anteriores, ele vinha fazendo o mesmo, visitando restaurante por restaurante.

Alguns recusavam diretamente, outros gentilmente, e alguns até o enxotavam. Mas também havia restaurantes que aceitavam ouvi-lo. Li Qian mantinha sempre uma atitude tranquila.

Seu objetivo era apenas encontrar um lugar para cantar em público.

Visitou mais alguns restaurantes e bares; a maioria recusou, mas um restaurante pediu para testar seu canto. Ele cantou uma canção folclórica suave, mas foi interrompido pela impaciência do gerente — Li Qian não se irritou, agradeceu e saiu. Provavelmente o gerente não gostava de música folclórica, mas essas situações eram imprevisíveis.

Em outra visita, na nona ou décima casa, teve mais uma oportunidade de cantar.

A gerente, novamente uma mulher de cerca de trinta anos — Li Qian, ao refletir, percebeu que fazia mais sucesso com gerentes mulheres.

No escritório dela, cantou “Ano Após Ano, Flores e Secas” de Zhou Mo.

As músicas de Zhou Mo eram sensíveis e sofisticadas.

“Chegou a primavera, então eu brotei.
Naquele tempo, desconhecia as mudanças entre flores e secas,
Só queria esforçar-me para florir uma bela e perfumada flor.
Você chegou, então eu amei.
Naquela manhã de verão, sob a cerca,
Eu era uma flor bela e perfumada...”

Li Qian cantou muito bem.

Como cantor, sua idade era evidente; as cordas vocais ainda não estavam totalmente maduras, o tom grave não era profundo, mas era suficientemente delicado. Interpretando Zhou Mo, não era igual ao original, mas tinha um charme especial.

A gerente ficou claramente satisfeita.

Assim, de forma histórica, ela aceitou que Li Qian fizesse três dias de teste.

Claro, sem salário.

Apenas se fosse contratado após o teste, o pagamento seria retroativo.

Li Qian aceitou de imediato.

Após marcar o horário — todos os dias das sete às oito da noite —, ao sair do restaurante, seguiu sem hesitar para o próximo.

Só pararia quando encontrasse pelo menos um lugar certo para cantar.

Na verdade, havia apenas três horas, entre duas e cinco da tarde, adequadas para se candidatar. Nos últimos dias, ele já visitara cerca de quarenta ou cinquenta lugares; a maioria recusou, mas seis ou sete prometeram dar resposta.

Naquele dia, percorreu duas ruas, entrou em mais de vinte restaurantes e bares, só parando após as cinco.

Talvez no dia seguinte fosse às ruas próximas buscar novas oportunidades.

No caminho de volta para casa, recebeu uma ligação de Liao Liao.