Capítulo Oitenta e Dois — Esta Montanha Torna-se Gradualmente Verde (Parte Um)

Após receber os sinceros agradecimentos e lágrimas de cinco garotas, e um agradecimento de Li Jinlong cuja sinceridade era duvidosa, Li Qian acompanhou a saída do grupo da Gravadora Hua Ge, encerrando oficialmente seu primeiro trabalho como produtor.

As integrantes do grupo Os Cinco Elementos e o produtor Li Jinlong, ao retornarem, ainda tinham uma série de tarefas a cumprir, começando, claro, pela sessão de fotos para a capa, o encarte do álbum e os pôsteres promocionais. Além disso, dizia-se que a gravadora insistia em gravar dois videoclipes antes do lançamento do disco, a serem vendidos junto com o álbum. Caso isso se confirmasse, seria um trabalho considerável.

Considerando que continuariam investindo numa imagem jovem, coreografias vibrantes e sensuais certamente seriam um diferencial. Embora o novo álbum marcasse uma mudança de estilo, ainda havia duas faixas claramente dançantes, “Aliança da Linha de Frente dos Corações Partidos” e “Avançar! Avançar! Avançar!”. A segunda já tinha coreografia pronta, mas a primeira ainda precisava de um coreógrafo. Além disso, devido à mudança de estilo, a gravadora certamente contrataria um designer de imagem para renovar o visual das cinco garotas, incluindo cabelo, roupas e mais.

Por mais que Li Qian tivesse buscado a perfeição na fase de gravação, o acabamento de um álbum exigia cuidados pós-produção, e isso também ficaria sob supervisão de Li Jinlong. Em resumo, havia muito a fazer até o lançamento oficial. Segundo estimativas de Li Jinlong, o início da divulgação do álbum só ocorreria por volta de meados de dezembro.

Portanto, eles ainda teriam muito trabalho pela frente.

Li Qian, porém, finalmente podia se permitir um pouco de descanso.

Nos últimos dois meses, embora seu tempo livre estivesse inteiramente dedicado ao novo álbum do grupo, felizmente suas notas não caíram drasticamente. Ainda mais porque, ultimamente, seu desempenho em russo vinha melhorando progressivamente. Apesar de uma leve queda nas notas em setembro, em outubro ele já havia se recuperado. Em resumo, seus resultados permaneciam dentro do aceitável para seus pais.

Agora, com o término do trabalho como produtor, Li Qian passou a ter mais tempo para os estudos. Assim, mesmo com os colegas se dedicando muito, ele acreditava que na prova de novembro sua colocação e notas dificilmente sofreriam grande queda.

E isso lhe bastava.

Por ser estudante de artes, bastava ser aprovado no exame específico e receber a carta de admissão da escola de arte. Com sua base escolar, desde que não largasse totalmente os livros, não corria o risco de ser reprovado.

Assim, fora o tempo das aulas, Li Qian mantinha a disciplina de reservar um período diário para revisão, mas sem a rigidez extrema que enfrentara em sua vida anterior no terceiro ano do ensino médio. Ainda lhe restava bastante tempo para ouvir música, assistir a filmes e fitas de vídeo.

Naturalmente, também para se reunir com Cao Zhan, Yu Bojun e Wang Huaiyu para tomar chá e conversar.

Já em meados de outubro, o novo filme de Yu Bojun havia sido aprovado. Mais uma vez, ele faria um romance urbano — investimento baixo, quase sem necessidade de figurino especial, sem cenários elaborados ou locações fora de Jinan. Para Yu Bojun, que filmava apenas para preencher a lacuna de sua rede de cinemas, esse tipo de romance era mesmo a melhor escolha.

E mais: esse tipo de filme ainda lhe permitia escolher a protagonista a seu bel-prazer, lançá-la ao estrelato e depois paquerá-la!

Por isso, quando discutiam o roteiro, Cao Zhan e Li Qian apelidaram o projeto de Yu Bojun de “Plano de Conquista”.

No início, ao aprovar o projeto, Yu Bojun tinha apenas um esboço de história. Como de costume, Cao Zhan ficou encarregado do roteiro. Mas, ao contrário dos anos anteriores, desta vez, quando Cao Zhan estava pela metade, Li Qian já estava livre e se juntou a eles, contribuindo com ideias e sugestões. Com suas novas abordagens, Cao Zhan escreveu o roteiro num ritmo surpreendente, chegando a descartar e reescrever tudo, e em cerca de dez dias o roteiro ficou pronto.

Como o texto incorporava muitas das sugestões de Li Qian, ao escolherem o título juntos, Cao Zhan e Yu Bojun aprovaram unanimemente a proposta de Li Qian: “Mobilização para a Conquista”.

No fim, Li Qian recusou ser creditado como roteirista. Apesar de suas inúmeras contribuições, inclusive na definição do tema e do conceito geral, o roteiro era, sem dúvida, obra de Cao Zhan. Era uma história com pitadas de humor negro, mas, ao ler atentamente, sentia-se o tom literário típico de Cao Zhan.

Li Qian chamava isso de “Síndrome do Literato Incorrigível”.

No fim de novembro, com o roteiro finalizado, Yu Bojun passou a se ocupar com elenco e equipe de filmagem, enquanto Li Qian, guiado por Cao Zhan, comprou alguns presentes para o ritual de aceitação de discípulo e foi à casa de Wang Huaiyu.

Apesar de não fazerem nenhuma cerimônia formal, nem mesmo o chamasse de “mestre”, todos já eram experientes e sabiam reconhecer a intenção do gesto. Assim, Li Qian passou a reservar todos os sábados para aprender a tocar suona com Wang Huaiyu. Embora não usasse o termo “mestre”, tratava-o com respeito e deferência.

Logo depois, em trinta de novembro, foi lançado o mais novo single de He Runqing, “Meia Jarra de Seda”.

Uma semana antes do lançamento, Li Qian já havia recebido, por intermédio de Cao Zhan, várias cópias do CD e da fita cassete, e ouvira atentamente.

Sinceramente, Li Qian admirava bastante a versão original da música. Com leveza e serenidade, transmitia plenamente o tema central: um amor no turbilhão do mundo, descrito de maneira bela e delicada. Carregava uma pitada de melancolia, mas também uma serenidade inexplicável, com um quê de filosofia zen — o que, paradoxalmente, a tornava ainda mais bela.

E era evidente que, no auge de sua carreira, a “Rainha das Canções Melódicas”, He Runqing, tinha técnica, compreensão e domínio suficientes para superar a versão original com facilidade.

Quando entregou a música, Li Qian já havia refeito o arranjo, embora mantendo o estilo fundamental. Continuou usando instrumentos clássicos, mas não enfatizou tanto o “desapego”, suavizando assim o caráter “zen” da canção, aproximando-a mais do pop. Apesar da abordagem ligeiramente desagradável do pedido da gravadora, a música trazia seu nome, era sua obra, e ele desejava que tivesse sucesso.

He Runqing, ao receber a canção, ficou visivelmente satisfeita com o arranjo. A versão lançada era praticamente idêntica à de Li Qian, com quase nenhuma alteração.

Com esse arranjo mais pop e menos “zen”, He Runqing mostrou-se extremamente à vontade; sua voz doce e límpida exalava um toque de coqueteria juvenil, conferindo à singela composição um charme irresistível. Na opinião de Li Qian, só essa música já seria capaz de encantar sete ou oito entre dez homens!

Sim, encantar!

A voz, técnica e charme de He Runqing, combinados com uma obra de forte influência chinesa e filosófica, além do arranjo mais moderno de Li Qian, resultaram numa canção que, ao ser ouvida, é puro deleite. Faz o corpo inteiro se arrepiar; dá vontade de ouvir repetidas vezes, enterrando-se no sofá, entregue àquela sensação preguiçosa, pensando apenas em sentimentos belos e serenos.

Quanto à técnica de He Runqing, Li Qian dava-lhe doze pontos!

Por isso, estava ansioso para ver a repercussão que a faixa alcançaria após o lançamento.

Na verdade, após meio ano de observação desde sua chegada a este novo tempo, incluindo as músicas que ouvira, dados de vendas de discos que coletara, conhecimento sobre rádio, TV, jornais e revistas, além de informações sobre o cinema obtidas por Yu Bojun, Li Qian já tinha uma compreensão inicial do mercado de entretenimento no país.

No mercado fonográfico, desde a metade dos anos 70, quando o controle começou a ser flexibilizado, o país vivenciou várias explosões de vendas. Mas, ao analisar detalhadamente, percebe-se que, nos últimos anos, fossem rock, música rural ou popular, sempre surgiam em ondas.

Parte disso se deve ao tempo de maturação necessário para cada gênero musical. Produzir música contemporânea era, no país, um processo de constante exploração. Sem muito esforço e tentativas por parte dos músicos, não haveria grandes realizações. No entanto, após análise, Li Qian percebeu outro fator ainda mais relevante: a limitação da economia.

Resumindo, por falta de desenvolvimento econômico, as pessoas não tinham dinheiro para consumir música como produto. A demanda não era forte.

Analisando o mercado de discos ao longo dos anos, tanto o sucesso estrondoso da Banda Feixiang quanto o surgimento de Liu Mingliang e a ascensão meteórica de Zhen Zhen se basearam, essencialmente, na força das próprias músicas.

Assim, mesmo estando entre os maiores nomes da música pop, o disco de maior sucesso de todos era sempre aquele que os lançara à fama. Depois, quer fosse Banda Feixiang, Liu Mingliang, Zhao Xinfu, Zhen Zhen, Hu Yang, Zhang Chang ou He Runqing, todos, após o êxito do primeiro ou segundo álbum, só mantinham vendas altas se lançassem outro grande sucesso nacional; caso contrário, as vendas caíam gradualmente.

Ou seja, se uma música era realmente boa e popular, as pessoas gastavam para comprar a fita e ouvir, mas isso não significava que passariam a seguir fielmente o artista, comprando todos os seus álbuns.

Em outras palavras, não havia consumo recorrente.

Como se sabe, sequências de filmes de sucesso costumam ser minas de ouro, e o mesmo deveria valer para o segundo disco após um grande hit. Mas, nos últimos vinte anos, cerca de noventa por cento dos casos contrariaram essa lógica.

No fundo, era porque as pessoas não tinham dinheiro para seguir ídolos. Só compravam se a música fosse realmente boa e estivesse na moda.

Mas, nos últimos anos, isso parecia começar a mudar.

O cenário econômico melhorava ano após ano. Profissões antes privilegiadas, como professor, já não ofereciam rendimentos superiores. Pessoas comuns, como Qi Jie, que deixou o magistério para vender cosméticos, conseguiam triplicar a renda. Em seu balcão, outras garotas também ganhavam mais de dois mil por mês; já o pai de Li Qian, como professor sênior, mal passava dos dois mil, e uma professora iniciante ganhava pouco mais de mil e quinhentos. Aqueles considerados detentores de salários altos e estáveis já não acompanhavam uma simples vendedora de cosméticos!

Embora seja apenas um exemplo, ele reflete uma tendência. O aumento da renda das vendedoras vinha da comissão de vendas, o que por sua vez indicava que vendiam muito, ou seja, havia mais consumo. Isso prova que o poder de compra das pessoas vinha aumentando progressivamente.

De fato, após vinte anos de amadurecimento do mercado e com o rápido crescimento econômico, a população estava cada vez mais próspera. Li Qian acreditava que uma explosão nas vendas do mercado musical — e, mais amplamente, do entretenimento — estava prestes a acontecer. Apesar do sucesso súbito de Liao Liao, isso ainda não era suficiente para comprovar sua teoria.

Mas havia sinais claros: nos últimos anos, cantoras começaram a conquistar discos de platina, e entre os homens isso era ainda mais comum. Liu Mingliang, por exemplo, ficou famoso nacionalmente ao estrear, mas seu álbum mais vendido só saiu em 1992!

Por isso, Li Qian estava certo de seu diagnóstico.

O mercado musical nacional, e por extensão o entretenimento, estava prestes a se expandir e explodir.

Naturalmente, esse boom não afetaria todos os nichos, especialmente os mais alternativos. Por exemplo, o sucesso e a boa reputação de “Amor Inacabado” não significavam necessariamente que o público aprovasse o estilo chinês moderno de Li Qian.

Não obrigatoriamente.

Portanto, o single “Meia Jarra de Seda” seria um ótimo termômetro.

(continua...)