Capítulo 102: Um Sucesso Espetacular!

Página (1/3)

No início daquele ano de 1996, mesmo entre os profissionais do meio pop, à exceção de uma minoria, a maioria absoluta ainda não percebeu que se aproximava a era dos ídolos; quanto à ideia de “ano um da era do ídolo”, então, era ainda impensável de se mencionar.

Ao longo de todo o mês de janeiro, músicos, rádios, televisões, jornais e revistas repetiam a mesma tese: “Chegou a era da cantora feminina!”

Na segunda-feira, dia seis de janeiro, foi publicado como de costume o ranking semanal de vendas de álbuns da Livraria Dongguan, e, paralelamente, os que estavam na indústria receberam o ranking com dados exatos.

Costuma-se que, desde novembro até antes do Ano-Novo, estes quase três meses sejam o período de baixa nas vendas de discos de música pop e de alta nas turnês e shows. Os cantores de grande porte raramente lançam álbum nesse intervalo; quem o faz geralmente ocupa uma posição inferior no mercado. De fato, é justamente nesse intervalo que os grandes nomes que estrearam no outono e no verão voltam para colher o restante das vendas.

Por isso, embora muitos artistas, especialmente estreantes, tenham escolhido esse período para lançar novidades e tentar entrar nas paradas nesse vazio comercial, no ranking anterior da Livraria Dongguan os novos álbuns de Liao Liao e Liu Mingliang — já com vendas totais acima de dois milhões e ainda em queda lenta — mantiveram-se entre os dez primeiros. Até o single de He Runqing, “Meia Tigela de Gaze”, que incendiou por apenas duas ou três semanas, ainda estava em décimo sexto.

Quanto ao álbum “Irmãs, Levantem-se”, lançado nacionalmente na semana anterior, seu desempenho inicial na Livraria Dongguan foi modesto: menos de setecentas cópias nos primeiros dias, ficando além da trigésima posição.

Mas, após o Show de Virada do Estrela do Oriente, nos dias restantes daquela semana iniciada em 1.º de janeiro, esse álbum explodiu com uma energia inédita.

Com 27.194 cópias na venda semanal, caiu diretamente para o primeiro lugar no ranking de álbuns da Livraria Dongguan.

E mais: somando os dados semanais de vendas do segundo ao décimo lugares — incluindo os álbuns de nomes como Liu Mingliang, Zhao Xinfu e Liao Liao — o total foi de apenas 29.328 cópias.

Ou seja, na semana anterior, “Irmãs, Levantem-se” vendeu apenas pouco mais de duas mil cópias abaixo da soma das nove obras que ficaram do segundo ao nono lugar.

Foi uma vantagem brutal, esmagadora.

Essa postura de força absoluta deixou atônitos todos que olharam aquela lista.

Ainda que exista o provérbio de que “até a mais potente funda, quando exausta, não penetra um tecido fino”, comparar a venda de um álbum recém-lançado com a de álbuns com meio ano de mercado não é justo. E, ainda assim, mesmo o álbum que lançou Liao Liao ao estrelato, “Liao Liao”, teve no ranking da Livraria Dongguan um melhor desempenho semanal de apenas 14.827 cópias; o de Liu Mingliang ficou pouco acima, com 15.660.

E aquela obra de Liu Mingliang que outrora fez história com 370 mil cópias numa única semana, no auge, alcançou na Livraria Dongguan 21.088 cópias no melhor momento.

Sem dúvida, durante mais de três anos esse resultado foi visto como um recorde quase inigualável. No ranking histórico de vendas semanais da Livraria, ele ficou no topo.

Além disso, era o único álbum a ultrapassar vinte mil cópias em uma semana.

Mas, pouco mais de três anos depois, “Irmãs, Levantem-se”, que quase passou despercebido no lançamento, rompeu a superfície de uma vez e, em apenas cinco dias, não apenas quebrou o super-recorde de Liu Mingliang que lhe dera tamanho prestígio, como o ultrapassou por mais de seis mil cópias.

Agora esse patamar saltou para 27.194.

Mesmo sem o total nacional confirmado, que ainda demandaria mais semanas de apuração, pela regra de estimativa usada pelas gravadoras — vinte vezes os números da Livraria Dongguan —, a venda nacional naquela semana poderia situar-se entre 450 mil e 550 mil cópias.

Ou seja, além dos dados da própria Livraria, nos números nacionais esse álbum praticamente já estava destinado a ultrapassar o quase intransponível marco de 370 mil.

Essa sequência de dados, essa sequência de novos recordes, bastava para calar todo o cenário da música de língua chinesa.

Ainda assim, a primeira instituição a divulgar esses números, a Livraria Dongguan, não deixou de publicar no boletim semanal uma análise técnica sobre o novo recorde. No entanto, ainda que a crítica ao álbum “Irmãs, Levantem-se” não fosse inteiramente positiva — criticando em parte “Avance! Avance! Avance!”, “Ame-me!” e “Aliança da Frente do Desencanto”, chegando a questionar se o sucesso dessas faixas dançantes não corromperia o clima de “fazer música com serenidade” —, ela também esboçou, com certa dureza, uma ironia sobre a aparente desordem estilística do disco, sugerindo que colocar “Despedida” ao lado de “Noite nos Subúrbios de Moscou”, com seu exotismo, era “atirar pérolas aos porcos”.

Mas, ao fim, o texto voltava de forma quase forçada ao ponto de vista recorrente da Livraria Dongguan: a centralidade absoluta das vendas. E, sem surpresa, o novo feito histórico foi parabenizado em nome da casa, com a previsão de que a série de recordes seguiria em frente.

Página (2/3)

Visto como um todo, aquela análise da Livraria Dongguan tinha tantas inconsistências que, embora parecesse equilibrar elogio e crítica para parecer imparcial, era impossível ocultar suas falhas: quanto mais experiente o observador, mais evidente era que, apesar de ter sido o primeiro a receber o dado e a saber do feito, com apenas uma noite para reagir, a Livraria não conseguiu esfriar os ânimos e examinar aquele recorde com serenidade.

Ela parecia um pouco... desorientada.

Mas aquilo não era mais do que o começo.

Depois da publicação do ranking, a partir do dia seguinte, surgiram imediatamente críticas em massa.

Parecia que aquele registro repentino, surgido do nada, atingira algum ponto sensível.

Falava-se de “Irmãs, Levantem-se” e de “Aliança da Frente do Desencanto”; falava-se da falta de unidade de estilo do álbum inteiro; da importância de “Despedida”; do absurdo das vendas semanais. Falava-se também da recente formação Wu Xingwusu, esse conjunto de cinco garotas, e de tantas outras questões, inclusive uma reavaliação da capacidade promocional dos quatro grandes espetáculos televisivos para novos talentos. Eram discursos sucessivos, incessantes.

Nessa semana, foi como se toda a mídia nacional tivesse sido colocada em movimento: rádio, televisão, jornais, revistas, todos se pronunciaram; houve aplausos e críticas, elogios e ataques. Muitos ainda fizeram previsões opostas às da Livraria: segundo eles, o álbum era apenas uma venda oportunista aproveitando a brisa do show de virada do Estrela do Oriente.

Segundo uma pesquisa de mercado feita por esses comentaristas, a maior parte dos compradores seria composta por estudantes. Afirmavam que, como meros consumidores, seu poder de compra seria muito limitado e, por serem jovens, mudariam de gosto com facilidade; por isso, quando a onda passasse, o entusiasmo cairia rápido. Não demoraria nada: naquela semana mesma, as vendas inevitavelmente despencariam.

Mesmo assim, na quarta-feira seguinte, a Voz da China voltou a divulgar pontualmente o Top de Pedidos da semana anterior. As canções “Irmãs, Levantem-se” e “Aliança da Frente do Desencanto” entraram no ranking, em sétimo e décimo lugares, e os comentários contrários continuaram, em artigos subsequentes, insistindo que aquele tipo de faixa rápida, com uma dupla feminina cuja afinação não parecia impecável, era apenas uma rajada passageira no pop.

As vozes se sobrepunham, barulhentas e caóticas.

“ I rmãs, Levantem-se” funcionou como uma espinha atravessando a pele. Nesse instante, a reação natural do corpo era de rejeição: músculos tensos para conter o sangue, glóbulos brancos correndo e se aglomerando para eliminar o invasor.

Era como uma pedra atirada num lago sereno: ela toca a água, espirra, e os peixes e camarões sobem em alvoroço, em busca da origem do impacto.

No entanto, quando chegou uma nova semana e a Livraria Dongguan publicou novamente o ranking de vendas de álbuns, todos — todos — ficaram em silêncio por um segundo.

Nessa semana, a venda total nas redes nacional e filiais da Livraria Dongguan foi de 30.885 cópias.

Depois de, na semana anterior, ter quebrado o recorde histórico de Liu Mingliang, em vez de cair como previram tantos, as vendas subiram ainda mais. Não apenas repetiram o recorde que elas próprias tinham batido, como o elevaram para um patamar ainda mais alto: mais de trinta mil cópias.

Foi o primeiro álbum na história do ranking de álbuns da Livraria Dongguan a ultrapassar trinta mil cópias numa única semana.

Se nada surpreendente acontecer, nesse mesmo período as vendas nacionais deveriam passar de 500 mil, e, em um cenário extremo, não seria impossível chegar além de 600 mil.

Se dois semanais consecutivos batendo recorde — somando cerca de 58 mil cópias só na Livraria — já não bastassem para impressionar, então, em três semanas de lançamento, a venda nacional já se aproximaria da marca de um milhão, talvez já a tenha ultrapassado.

Ainda assim, se ainda assim não fosse o bastante, se ainda houvesse quem espalhasse tolices...

Nesta quarta-feira, com o novo Top de Pedidos da Voz da China, mesmo quem menos dava valor à obra foi obrigado a calar a língua.

Na semana passada, quando “Irmãs, Levantem-se” e “Aliança da Frente do Desencanto” entraram pela primeira vez, ficaram em sétimo e décimo. Então, com Liao Liao ainda ocupando três vagas no Top com “Obstinação”, “Brindemos, Amigo” e “Flor do Campo”, e He Runqing ainda “pendurado” em nono com “Meia Tigela de Gaze”, somadas ainda duas faixas de Wu Xingwusu, as mulheres já haviam conquistado seis lugares entre os dez. Isso levou até parte da mídia a gritar: “Chegou a era da cantora feminina”. Mas, diferente do que ocorrera com Liao Liao, ninguém acreditava que esse conjunto de cinco meninas sustentaria os primeiros lugares por muito tempo; por isso muitos nem sequer reconheceram de fato a tese.

Página (3/3)

Eis que, nesta semana, no Top de Pedidos, entre as obras masculinas restaram apenas uma de Liu Mingliang, comprimida ao décimo lugar, e a de Zhao Xinfu, que apenas resistia no oitavo; as outras oito eram de mulheres. Até os mais inflexíveis tiveram de admitir: talvez a ascensão da cantora esteja, de fato, chegando.

Nesta semana, no topo das músicas, “Meia Tigela de Gaze” não caiu; He Runqing ainda permanecia no nono. As três faixas de Liao Liao mantiveram grande tração, e “Obstinação” ainda ocupava a primeira cadeira. Mas “Irmãs, Levantem-se” já estava em segundo.

Logo depois, “Aliança da Frente do Desencanto” segurava o terceiro.

“Feliz Bebê” veio em quinto, e “Despedida” em sexto.

Todos fechavam a boca.

Curiosamente, na mesma semana em que o assunto da ascensão das mulheres dominou o debate, surgiu em um conhecido BBS uma notícia de entretenimento que abalou tudo: Zhou Mo anunciou o divórcio.

Em um momento, seja porque antes tinham criticado demais “Irmãs, Levantem-se” e agora não sabiam mais voltar atrás, seja porque nem os especialistas conseguiam definir como julgar um álbum de sonoridade estranha e caótica, mas ao mesmo tempo tão celebrado e repetidamente recordista, pareceu surgir um acordo tácito em toda a mídia: toda a atenção foi deslocada para o divórcio de Zhou Mo.

Ao longo daquela semana, seguiram-se inúmeras reportagens. Xinda Discos, a antiga gravadora de Zhou Mo, e seu agente, Zou Wenhuai, foram bombardeados por câmeras e microfones, e a notícia do divórcio foi confirmada.

Embora nenhuma mídia tenha conseguido entrevistar Zhou Mo pessoalmente, o simples fato de o casamento ter sido desfeito já foi suficiente para inflamar o país: mídia, meio musical, fãs.

Mesmo nos melhores momentos de sua carreira, Zhou Mo figurava apenas em quarto lugar entre as quatro grandes divas. Com a ascensão repentina de Liao Liao, inclusive, houve até quem a retirasse dessa lista. Mas Zhou Mo era Zhou Mo: voz inconfundível, personalidade singular, postura única, capacidade singular de gerar discussão.

Ela vinha também de um parceiro de renome literário, reconhecido, ainda hoje, como um dos autores chineses mais promissores para um dia receber o Nobel. Aquele homem, ainda com pouco mais de vinte anos, já havia chocado o meio literário com um longo poema de alcance nacional; com o passar do tempo e um catálogo inteiro à altura, tornou-se uma figura canônica entre os escritores do país.

E foi justamente essa cantora de voz aérea, ao mesmo tempo vigorosa e etérea, ainda jovem, que se ofereceu voluntariamente como concubina desse homem. Para seus fãs, foi algo inaceitável: muitos chegaram a queimar, em ato público, obras desse escritor em protesto.

Não importa a velha máxima “talento e beleza caminham juntos”; no imaginário letrado, até um homem idoso que conquista uma jovem ainda pode parecer glorioso. Para os fãs que realmente amavam Zhou Mo, todavia, talvez fosse tolerável aceitá-la como esposa legal, embora o marido lhe desse quase quarenta anos de idade — pelo prestígio dele no campo literário —, mas vê-la reduzida a concubina de um velho seco e magro era algo que ninguém aceitava.

Quando Zhou Mo enfim deixou esse velho misantropo, seus fãs comemoraram como se fosse uma liberação.

Mesmo assim, sob o mesmo tópico do BBS, já surgiram frases cruéis: “Mesmo divorciada, continua sendo uma vagabunda de escândalo”; “só de pensar que foi usada por aquele velho nojento, perco logo o interesse”. Felizmente, os que de fato pensavam assim eram minoria.

Nesse período histórico, a moral confuciana ainda pesa mais e está mais entranhada; os costumes são conservadores e a pureza feminina é cobrada com mais rigor. Isso é inegável. Ainda assim, esse país e esse povo não chegaram ao ponto de desprezar de forma absoluta a mulher divorciada. Se olharmos os cinco milênios de história, períodos em que toda a sociedade realmente reprovou o recasamento da mulher foram, em essência, dois: o auge da cultura erudita na dinastia Ming e a submissão geral da dinastia Qing. No presente, nem mesmo esse padrão existe; após a queda do Ming, a Dinastia Daxun, surgida de uma revolta camponesa, corrigiu muitos daqueles vícios.

Assim, quando se confirmou o divórcio de Zhou Mo, não só seus fãs se alegraram. Em praticamente todos os grandes espaços de notícias de entretenimento do país e em quase todas as gravadoras, de ponta a ponta, surgiram ofertas e convites para recebê-la.

Para Zhou Mo, o divórcio podia significar dor ou alívio; para os outros, pouco importava. O que importava era que uma cantora de potência, dona de uma voz celeste e translúcida, retornava no momento certo.

E enquanto o país inteiro debatia, em uníssono, o divórcio de Zhou Mo, quando ela voltaria oficialmente aos palcos, para onde iria seu próximo contrato, começou uma nova discussão acesa sobre a interação entre mundo virtual e real, e sobre a força crescente da internet, se os computadores já não estariam prestes a se tornar de massa.

Então veio mais uma segunda-feira.

No horário combinado, a Livraria Dongguan publicou novamente o ranking semanal de álbuns.

***

Esta é a segunda atualização, com mais de cinco mil palavras.
Continuem dando incentivo, apoio e força.

(continua.)