Capítulo Cinco: A Guitarra

Sinceramente, diante de tal convite, Li Qian sentiu-se tanto grato quanto um pouco hesitante.

Afinal, ele realmente não sabia se aquele convite para comer e partilhar pão tinha algum significado especial na região, nem se era por ter visto demais em dramas de televisão ou lido em livros em sua vida passada. Em suma, ele sentia um receio subconsciente diante de tal convite.

No entanto, recusar tamanha gentileza era difícil.

Nesse momento, um homem idoso ao lado pareceu perceber algo e disse com um sorriso jovial: "Rapaz, a Jinyefe te convida para comer e tu ficas calado? Não é como se estivessem a pedir-te para seres o genro que vive na casa da noiva aqui na nossa aldeia!"

Dois homens ali perto riram ao ouvir isso, e o rosto de Yang Jinyefe ficou ainda mais vermelho.

Li Qian sorriu e disse: "Se for assim, então irei comer à tua casa. Obrigado!"

Várias raparigas riram e provocaram Yang Jinyefe, mas ela não lhes deu atenção. Olhando para Li Qian, apontou com o dedo para o leste: "A minha casa fica logo na aldeia à frente. Todos eles sabem o caminho, podes pedir-lhes para te indicarem, ou podes esperar por mim aqui. Vamos à sede do concelho comprar umas coisas e voltamos antes do meio-dia!"

Li Qian sorriu e fez mais uma pergunta: "O que vão comprar?"

Yang Jinyefe respondeu prontamente: "Comprar cassetes! Ouvimos no rádio que Liao Liao lançou um novo álbum. Há uma música chamada Planalto de Loess que é especial e lindíssima. Vamos comprar a cassete dela!"

Ao ouvir isto, os olhos de Li Qian brilharam. Ele olhou para as cinco raparigas e perguntou: "Vão comprar uma cada uma, ou..."

Uma das raparigas respondeu antes que ele pudesse terminar: "Não temos dinheiro para comprar cada uma a sua. Juntamos o dinheiro para comprar uma só."

Li Qian sorriu e disse: "Então não precisam de ir comprar. Ofereço-vos eu uma cassete! Tenho precisamente a cassete deste novo álbum dela no meu carro!"

Ao ouvirem isto, os olhos das cinco raparigas iluminaram-se de imediato. Yang Jinyefe olhou para ele com um brilho terno nos olhos e disse sem hesitar: "Então está bem, dás-me a cassete a mim e já não vamos ao concelho. Vou fazer sopa de carneiro e pão cozido para ti! Por acaso o meu irmão foi ontem pesar um quilo e meio de carne de carneiro que ainda nem tivemos coragem de comer!"

……

A casa de Yang Jinyefe ficava numa aldeia a cerca de três ou quatro li rio acima por um caminho de terra batida.

Três das raparigas, incluindo Yang Jinyefe, iam à frente de bicicleta a mostrar o caminho. Li Qian conduzia o carro, transportando as outras duas raparigas que insistiram em ir sentadas dentro, seguindo logo atrás levantando uma nuvem de poeira até entrarem na aldeia.

A casa da família Yang parecia ser uma habitação de cova recém-construída na encosta, com um pátio espaçoso e plano. Hão tinha também um cão rafeiro que, de longe, começou a ladrar furiosamente para o jipe. Assim que Li Qian parou o carro e se preparou para sair, o cão bloqueou a porta. Yang Jinyefe bateu com o pé no chão para o afastar e disse a Li Qian: "Não tenhas medo, este cão é muito medroso. Basta dares uma pancada com o pé no chão que ele foge assustado!"

Li Qian riu-se, trancou o carro e seguiu as raparigas para o pátio.

Incluindo os pais de Yang Jinyefe, o irmão mais velho e a cunhada, a família Yang era composta por cinco pessoas no total. Como o tempo estava quente e não havia muito trabalho nos campos por agora, estavam todos em casa. Ao ouvirem o barulho lá fora, já tinham saído e ficaram ligeiramente estupefactos ao ver várias raparigas a trazer um homem alto pela porta.

Yang Jinyefe parecia mesmo ser uma rapariga muito decidida e provavelmente tinha alguma influência na família. Perante os familiares e tendo trazido subitamente um estranho para casa, ela não achou nada de anormal e apresentou-o: "Esta pessoa encontrámos na estrada, ele canta muito bem. Cantámos àfia um com o outro, mas eu não cantei tão bem como ele, por isso convidei-o para vir cá comer sopa de carneiro com pão retalhado! Pai, irmão, ele trabalha na cidade e escreve álbuns especialmente para aquelas grandes estrelas!"

Para ser franco, a família de Yang Jinyefe tratou o hóspede desconhecido Li Qian com cortesia, embora de início fossem bastante reservados. Só quando Li Qian explicou, com o seu sotaque imperfeito de Shaanxi do norte, que tinha descido até ali para recolher inspiração e queria ouvir as gentes locais cantarem as canções populares da terra, é que as expressões do pai e do irmão de Yang Jinyefe se tornaram mais relaxadas.

Vendo isto, Li Qian voltou ao carro e trouxe um maço de cigarros e uma garrafa de licor Xifeng. Ao ver que Yang Jinyefe já tinha corrido para a cozinha para preparar a carne de carneiro e que as raparigas estavam reunidas à volta do leitor de cassetes da família a mexer para ouvir música, sem prestar atenção ao que se passava ali, Li Qian tirou ainda propositadamente cinquenta yuans do bolso e entregou-os ao velho senhor, dizendo que era para pagar a refeição e pedindo ao mesmo tempo que o patriarca lhe cantasse algumas músicas.

O pai de Yang recusou firmemente receber as coisas e o dinheiro no início, mas acabou por ceder à insistência sincera de Li Qian, aceitando-o com alegria. Depois, comentou: "Essas cantigas populares, o que é que têm para cantar? Já não as cantamos há muito tempo. Esta miúda, a Jinyefe, é rebelde desde pequena e gosta de cantar o dia todo, nem consigo controlá-la..." No entanto, por muito que dissesse aquilo, o pai de Yang sentiu-se tentado. Afinal, na juventude também gostava daquilo. Agora, incitado por Li Qian com conversas sobre arte e outros temas, sentiu a garganta a comichão. Terminou de fumar as últimas brasas no seu cachimbo, limpou a garganta e começou a entoar a fio —

"O ventre da ovelha com a toalha azul e branca, as três riscas azuis. Encontrarmos-nos é fácil, mas conversar, ai, conversar é difícil! Um lá no monte, outro no vale, não conseguimos trocar duas palavras, ai, acenar com a mão..."

É preciso admitir que a genética é algo verdadeiramente poderoso.

Yang Jinyefe cantava canções folclóricas muito bem, mas o pai de Yang cantava com um sabor ainda mais autêntico!

……

Li Qian ouviu uma canção com os olhos brilhantes e pediu ao pai de Yang que cantasse outra. Nesse momento, alguém já tinha entrado no pátio e gritou com voz grossa: "Yang Dandandan, já não cantas há quantos anos? Porque é que te deu a loucura hoje..."

O pai de Yang sorriu. Vendo alguém a entrar, Li Qian apressou-se a oferecer cigarros. Mal o homem começou a cantar, o pai de Yang pareceu sentir o vício aguçado e, ignorando o recém-chegado, ergueu a voz e continuou a cantar —

"Uma bela donzela de pé na colina de areia, faz as pegas voar por toda a árvore; rosto de pele branca e sobrancelhas como salgueiro, as duas tranças balançando para um lado, mexendo os lábios murmurando, os olhos miúdos olhando as águas amarelas do rio Amarelo, quantas vezes te amei e odiei, quantas, quantas vezes..."

A segunda música do pai de Yang ainda nem tinha terminado e já várias pessoas tinham entrado no pátio. Li Qian distribuía cigarros a quem chegava, e todos ouviam a cantar de pai de Yang com sorrisos no rosto. Quando este terminou, todos riram às gargalhadas. Outra pessoa sentiu comichão na garganta e acompanhou cantando uma também — há que reconhecer que, pelo menos no que Li Qian testemunhou ao longo desta viagem, os costumes em Shaanxi do norte eram de facto muito simples e honestos. Embora ninguém fosse particularmente rico, as pessoas eram muito diretas e, assim que ganhavam familiaridade, tratavam os hóspedes com extrema hospitalidade.

Além disso, para citar as palavras de um certo músico que ele ouvira na sua vida passada, quanto mais longe das cidades modernas se estivesse, mais as populações sabiam cantar e dançar...

Quando Li Qian acabou de distribuir um maço de cigarros, já tinha ouvido mais de uma dezena de canções e sentia-se imensamente recompensado.

O ato de cantar é algo extremamente pessoal.

A voz natural de cada pessoa é diferente. Há vozes boas, más, agudas e graves. Mas a menos que alguém seja totalmente afónico, Deus já lhe conferiu o dom do canto no dia em que nasceu. Mesmo que só tenhas uma voz rouca, desde que o sentimento esteja entrançado nela e enraizado nos ossos, essa mesma voz rouca conseguirá entoar uma canção melodiosa!

Por exemplo, estes camponeses simples de Shaanxi do norte. Quase todos cresceram a ouvir as canções populares e rústicas do campo e, em adultos, quase todos sabiam cantar. Os de boa voz entoavam notas agudas, e os de voz mais modesta, com os seus tons melancólicos e apaixonados, eram mais do que suficientes para te fazer perder a alma — cantando assim livremente, sem restrições de regras, durante mais de dez ou dezenas de anos, eles desconheciam por completo as técnicas de respiração e emissão vocal resumidas nos manuais académicos. No entanto, cada um deles possuía o seu próprio timbre único. Embora nem todos cantassem na perfeição, mesmo quando a canção inteira era apenas mediana, havia ocasionalmente um ou dois versos que faziam o coração de Li Qian vibrar intensamente.

Onde está a arte?

A arte está bem aqui!

Aquilo que Li Qian desejava encontrar naquele momento era precisamente esse timbre único e carregado de um encanto pessoal.

Até ao momento, ele não tinha intenções de se lançar como cantor e editar álbuns, mas gostava de cantar e, por gostar disto, esforçava-se sempre por fazer melhor.

E, na sua perspetiva, ir a uma habitação de cova tão rudimentar ouvir um grupo de homens de Shaanxi do norte cantar algumas cantigas populares era infinitamente mais útil e vantajoso para si do que frequentar aulas de professores numa academia durante dias a fio.

……

Um grupo de homens de Shaanxi do norte reunira-se na casa da família Yang para conversar, rir e cantar. Num piscar de olhos, já era meio-dia.

Os homens despediram-se uns dos outros e regressaram a suas casas para almoçar. Por outro lado, as raparigas mantiveram-se firmes dentro de casa, abraçadas ao leitor de cassetes e agarradas àquela única cassete, parecendo nunca se fartar de ouvir. Contudo, ao verem que era meio-dia, por muito relutantes que estivessem, tiveram de ir almoçar a casa. Antes de partirem, foram expressamente à cozinha da família Yang combinar com Yang Jinyefe que voltariam à tarde para ouvir música, e só então se retiraram juntas empurrando as bicicletas.

O almoço da família Yang consistia numa tigela grande de sopa de carneiro para cada um. A tigela de Li Qian foi trazida pessoalmente por Yang Jinyefe, que pestanejava os olhos miúdos e disse em voz baixa: "Coloquei muita carne para ti, e o pão fui eu que cozi. Come bastante!" Dito isto, deu passos curtos e fugiu.

Mas momentos depois, quando Li Qian mal tinha mastigado um bocado de carne de carneiro que enfiara na boca, ouviu a voz de Yang Jinyefe lá fora, a discutir aparentemente com o pai. Li Qian largou imediatamente a tigela, mas a essa altura Yang Jinyefe já irrompia pela habitação de cova dentro, enfiando aquelas notas de cinquenta yuans nas mãos de Li Qian com uma expressão profundamente magoada: "Eu disse que te convidava para comer, porque é que dás dinheiro? Eu não estou a vender refeições!" Virando a cabeça bruscamente, a rapariga vislumbrou os cigarros e o licor sobre a mesa, sentindo-se ainda mais ofendida. Quis dizer algo, mas bateu com o pé no chão e saiu a correr da divisão.

A partir daí, até terminar a refeição, Li Qian não voltou a vê-la.

O velho senhor Yang recusou de forma categórica aceitar aqueles cinquenta yuans, exigindo inclusivamente que Li Qian levasse de volta os cigarros e o licor mais tarde, dizendo que a filha lhe tinha proibido de aceitar bens ou dinheiro. Se um habitante da cidade voltasse e contasse aquilo lá fora, envergonharia toda a gente na aldeia, dando a entender que as gentes dali só viam dinheiro à frente dos olhos!

Li Qian não insistiu em voltar a dar o dinheiro e guardou as notas, mas recusou-se resolutamente a levar os presentes.

Terminada a refeição, Li Qian informou-se sobre qual era o quarto de Yang Jinyefe. Pensou um pouco, virou-se para trás e abriu a bagageira do carro, tirando de lá a guitarra nova que comprara propositadamente antes da viagem, juntamente com o estojo. Depois de retirar o seu caderno de rascunhos, canetas e outros objetos do interior do estojo, fechou-o. Pensando melhor, correu ao banco do condutor para apanhar uma caneta de feltro grossa, regressou à casa da família Yang e bateu à porta do quarto de Yang Jinyefe.

"Yang Jinyefe, já acabei de comer e vou-me embora, abre a porta..."

Momentos depois, uma Yang Jinyefe amuada abriu a porta, ficou de pé no umbral a encarar Li Qian, parecendo ainda guardar ressentimento.

Li Qian sorriu e disse: "De facto a culpa foi minha, não devia ter dado o dinheiro. Mas aqueles cigarros e o licor, considera-os como uma oferta minha para o teu pai e para todos os vizinhos daqui. Podes fazer-me o favor daqui a pouco de ajudar a distribuir aquele maço de cigarros por toda a gente, dizendo que é o meu agradecimento por me terem cantado tantas músicas bonitas?"

Yang Jinyefe não disse nada, limitando-se a olhar para ele.

Para falar verdade, aquela rapariga não tinha uma beleza extraordinária, mas quando olhava para ti em silêncio, havia nela uma beleza singular e indescritível — selvagem, vibrante e radiante.

Li Qian sorriu, ergueu o estojo da guitarra e estendeu-lho, dizendo: "Não tenho segundas intenções. Tu gostas de cantar e eu também gosto de cantar. Convidaste-me para uma refeição que estava muito saborosa, cantaste-me uma música e deixaste-ouvir muitas outras canções bonitas cantadas por tanta gente. Por isso, quero apenas oferecer-te uma pequena prenda."

Enquanto falava, agachou-se, abriu o estojo da guitarra, retirou o instrumento e disse: "Isto é uma guitarra, usei-a eu próprio. Agora, ofereço-to. Não recuses, está bem?"

Enquanto falava, tirou a tampa da caneta e disse: "No futuro, se quiseres cantar, fazer música, ou se te deparares com algum problema no meio musical que não consigas resolver sozinho, podes pegar nesta guitarra e ir a Shuntian procurar-me! Bem, daqui a uns anos, nessa altura, se perguntares por aí no meio musical, certamente alguém te saberá dizer quem sou."

Terminadas estas palavras, sob o olhar estupefacto de Yang Jinyefe, ele tirou a tampa da caneta e escreveu cuidadosamente na guitarra —

Oferecido a Yang Jinyefe

Estuda bem, canta bem!

Li Qian

Mal terminara de escrever as três linhas e tencionava acrescentar a data, Yang Jinyefe estendeu subitamente a mão e arrancou-lhe a guitarra das mãos, franzindo a testa com uma expressão de total desgosto, e apressou-se a esfregar com a mão as palavras que Li Qian acabara de escrever: "Uma guitarra tão boa, se mo davas, davas, para que é que ias escrever nela? Ai, já nem sai bem..."

Li Qian olhou estupefacto enquanto ela esfregava o local da escrita, tornando-o cada vez mais escuro.

Momentos depois, ela correu para dentro de quarto e trouxe uma toalha húmida para limpar cuidadosamente. O traço preto acabou por desaparecer, mas mesmo tendo Li Qian escrito de forma leve, a bela textura da madeira da guitarra ficou marcada com os vestígios da escrita.

Yang Jinyefe exibia um ar de profundo pesar: "Na nossa escola há quem saiba tocar isto, já vi e ouvi, e soa tão bem! Dizem que essas guitarras são muito caras, e parecem menos bonitas do que esta, mas estragaste-a com a tua escrita!"

Nesse instante, Li Qian ficou sem palavras.

Momentos depois, Yang Jinyefe fuzilou Li Qian com o olhar e disse: "A guitarra que me ofereceste, eu aceito-a, obrigada! Mas a partir de agora, não escrevas coisas nas violas assim à toa, isso não se faz!" Dito isto, entrou no quarto abraçada à guitarra e, instantes depois, saiu de lá com o instrumento, entregando a Li Qian um caderno e uma folha de papel de rascunho em branco, olhando-o fixamente sem pestanejar: "Queres escrever o quê? Não podias ter escrito no papel?"

Tratava-se de um livro escolar de matemática do segundo ano do ensino secundário e de uma folha arrancada de um bloco de rascunho.

Li Qian hesitou por momentos, aceitou os papéis e escreveu neles —

À colega Yang Jinyefe, a música que cantas é muito bonita.