Capítulo Quarenta e Oito: Fama Repentina
“Minha Terra Amada” explodiu de repente!
Antes do lançamento do álbum, apenas Li Qian sabia e acreditava que ele certamente faria sucesso; apenas Liao Liao acreditava e desejava que acontecesse; e apenas Wang Jinglu, ansiosa, esperava por algo. Fora isso, mesmo os pais de Li, que mais confiavam em Li Qian, apenas desejavam que vendesse razoavelmente bem, que tivesse uma boa reputação; mesmo Zhao Meifeng, produtora que mais gostava da voz de Liao Liao, só esperava que o desempenho comercial da música não fosse ruim, afinal, era a segunda faixa principal do álbum “Liao Liao”.
Quanto aos outros, o gerente geral Zheng Changsheng, o diretor artístico Du Xiaoming, Huang Yueqin, Lele e tantos outros, embora tivessem seus próprios pensamentos, no fundo, ninguém realmente apostava nesse álbum ou nessa música.
Mas ela fez sucesso!
Mesmo antes de a turnê de divulgação da segunda faixa de Liao Liao começar, já havia ouvintes telefonando espontaneamente para as rádios pedindo para ouvir essa música! Depois, à medida que Liao Liao participava de programas em várias cidades do país e promovia a segunda música principal, sua popularidade e pedidos de execução aumentaram exponencialmente.
Sobre o impacto nas vendas do álbum como um todo, ainda não era possível medir antes da apuração dos dados, mas pela percepção de Liao Liao nos programas, ela sentia que ganhara mais fãs e que eles estavam mais entusiasmados!
Para o pai de Li, que ultimamente andava sempre com o rádio em mãos, a maior constatação era: não importava qual estação, canal ou programa musical sintonizasse, em poucos minutos sempre havia alguém ligando para pedir “Minha Terra Amada”!
E naquela nova semana, enquanto pedalava por diversas ruas de Jinan, o pai de Li percebeu que já havia várias lojas de discos com suas grandes caixas de som tocando a música!
No começo, muitos ficaram atônitos.
Até o pai de Li, que em seu íntimo desejava ardentemente que o álbum fosse um sucesso e que a obra do filho fosse reconhecida, ao se deparar com tal situação, além da alegria, sentiu um pouco de incompreensão e até um leve receio.
Porque... ela realmente tinha se tornado um fenômeno!
A música “Minha Terra Amada” foi rotulada no cenário musical nacional como canção camponesa. Esse gênero, situado entre a canção folclórica e a balada, é mais pop que a primeira e mais livre e vibrante que a segunda. Desde o surgimento do conceito de música popular, esse estilo já tinha seu hino fundador: “Canção da Muralha”.
No início dos anos 80, “Saudade da Terra Natal” de Liu Mingliang conquistou todo o país. Esse tipo de canção pura, exaltando ou relembrando a terra natal, impregnada de sentimentos de época e saudade do lar, impulsionou o gênero camponês ao auge nos anos 80. Naquela década, enquanto a Banda Feixiang vivia seu apogeu, o mainstream era esse gênero, e Liu Mingliang, com sua série de canções clássicas, reinava absoluto. Depois dele, surgiram o príncipe das canções folclóricas Zhao Xinfu e Zhen Zhen, que apareceu como um meteoro no cenário.
Mesmo no auge do gênero, havia mais obras medianas do que obras-primas. E, após alguns anos de febre, com o declínio criativo, Liu Mingliang passando para baladas mais suaves, Zhao Xinfu focando em canção folclórica e Zhen Zhen investindo no country americano, o gênero camponês, com seu evidente sabor chinês, entrou em rápida decadência.
Nos anos 90, quase ninguém mais ousava apostar nesse estilo, exceto alguns grandes nomes que ainda lançavam uma ou outra faixa aceitável. No início da década, já se ouvia entre músicos e críticos: “o gênero camponês está morto”.
De fato, essa tendência era a principal razão da preocupação de Zhao Meifeng, Zheng Changsheng e outros com a insistência de Liao Liao em fazer dessa música a segunda principal do álbum.
Mas seria o fim do gênero camponês?
Claro que não.
O inverno após o auge não significava que o público havia deixado de gostar. Assim como os americanos amam country, esse tipo de música carregada de sentimentos patrióticos e pessoais, evocando o amor pela terra natal, nunca sai de moda.
Afinal, todos possuem seu apego à terra natal, todos nutrem suas saudades.
Pode-se dizer: enquanto houver música, o gênero camponês não morrerá! Enquanto houver vida, haverá no coração um lugar chamado lar, e o gênero camponês terá sempre uma base sólida de ouvintes!
O declínio do gênero se deve, em parte, à falta de boas composições, e em parte ao fato de que muitas ideias, melodias e ritmos dele migraram para canções folclóricas, baladas e pop, estilos próximos.
Além disso, é um dos gêneros mais difíceis de produzir clássicos!
No tempo e espaço em que Li Qian viveu, em trinta anos de música pop, apenas algumas canções camponesas atingiram o status de obra-prima.
“Planície Amarela”, “Minha Terra Amada”, “Canção do Céu Aberto”, “Canção do Viajante”...
E, neste mundo, também só há pouquíssimas desse nível.
Sem dúvida, “Minha Terra Amada” não apenas está entre elas, como não fica atrás de nenhuma!
Assim, neste universo de pequenas diferenças, ela explodiu!
...
Era dezesseis de agosto, dez dias após o lançamento de “Liao Liao”.
Segunda-feira, de manhã.
Zhao Changsheng chegou à empresa, preparou um café, e logo a secretária entrou com alguns documentos.
No topo da pilha estava o ranking de vendas de discos da Livraria Dongguan.
Concentrando-se, ele conferiu um a um, e logo, ao ver um nome familiar, quase cuspiu o café!
“Liao Liao”... nona posição!
4.386 cópias!
Que brincadeira é essa?
Na primeira semana, vender mil e poucas cópias era normal; na segunda, subir ou cair um pouco, também. Mas... mais de quatro mil!
Procurou mais abaixo e confirmou: Shen Haimei, que estava no décimo lugar na semana anterior, tinha sido empurrada para o décimo primeiro!
Engoliu em seco, largou a xícara, olhou para a secretária e perguntou:
— Você confirmou por telefone? Esse dado está certo?
A secretária parecia já aguardar essa pergunta e respondeu rápido:
— O Departamento de Divulgação também não acreditou muito. O gerente Liu, ao me entregar o relatório, enfatizou que já confirmara com a Livraria Dongguan. Os dados estão certos!
Zhao Changsheng assentiu, olhou de novo.
4.386... correto!
Nona posição... correto!
Ah, sim, “Liao Liao”... também!
Mas... caramba!
Não eram mil e quatrocentas, nem duas mil e quatrocentas, eram mais de quatro mil e trezentas!
Como pôde explodir assim de repente?
Antes do lançamento, ele ouvira o álbum, mas não achara que tivesse esse potencial...
O problema agora era: está vendendo bem só na Dongguan ou no país todo? A famosa “regra do vinte vezes” do ranking Dongguan ainda vale?
Se sim, então seriam... mais de oitenta mil cópias!
Assustador!
Até hoje, a maior venda semanal reconhecida pela Associação de Música foi de Liu Mingliang, em 1987, com 370 mil cópias! Ultrapassar 200 mil numa semana é coisa de estrela. Entre homens, Liu Mingliang, Zhao Xinfu, Zhang Chang e Hu Yang já conseguiram; entre mulheres, só Zhen Zhen.
Normalmente, quem vende 150 mil numa semana — ou sete a oito mil na Dongguan — já garante disco de platina, com boas chances de duplo platina. Isso já coloca o artista entre os grandes. Entre os homens, apenas sete ou oito atingiram isso; entre as mulheres, só quatro: Zhen Zhen, He Runqing, Feng Feifei e Zhou Mo. Por isso, são chamadas as "quatro divas".
Uma semana com cem mil cópias vendidas já faz do homem quase um astro e, para mulheres, é sinônimo de estrelato.
Shen Haimei, Sun Yue e Yang Qianzheng já tiveram esse feito.
Agora, “Liao Liao” teria vendido oitenta mil numa semana?
Foi um surto passageiro ou...?
Na próxima semana, as vendas cairiam rápido ou se manteriam?
Se mantivessem, mesmo que caíssem um pouco, só de durar algumas semanas já faria Zheng Changsheng saltar de alegria, e a posição de Liao Liao no cenário estaria consolidada. Uma explosão ainda maior? Nem se atrevia a imaginar! Todos sabiam que para um novato, no primeiro álbum... era quase impossível.
Com a folha fina na mão, mil pensamentos passavam pela mente de Zheng Changsheng.
Entusiasmo, expectativa, dúvida, desconfiança, ansiedade, inquietação...
Levantou o olhar, viu que a secretária ainda não tinha saído e perguntou:
— Mais alguma coisa?
A secretária respondeu rapidamente:
— Logo depois que o gerente Liu saiu do Departamento de Divulgação, o pessoal da produção ligou perguntando se era para adiantar o plano da segunda tiragem.
Zheng Changsheng hesitou:
— Melhor esperar mais um pouco. Ainda acho esses números meio irreais. Vou falar pessoalmente com o pessoal da produção na reunião das dez e meia, não se preocupe com isso. Mais alguma coisa?
Sim, havia.
A secretária entregou um jornal:
— O gerente Liu do Departamento de Divulgação pediu que eu entregasse ao senhor. Disse que tem uma crítica musical importante.
— Sobre Liao Liao? — Zheng Changsheng pegou o jornal. — Não são aqueles críticos que eles subornaram? Preciso mesmo ler?
Era a edição vespertina do Diário de Shuntian. Abriu e foi direto ao caderno de cultura e entretenimento, encontrando uma matéria curta intitulada “Estou Apaixonado!”.
O surpreendente não era o título, nem o tamanho minúsculo, mas o autor: Guan Chengdong!
Os leigos podem não saber o significado desse nome. Mas Zheng Changsheng, que entrou nesse meio vindo de fora e batalhou por anos, conhecia bem os grandes músicos e críticos do ramo.
Por isso o Departamento de Divulgação dava tanta importância. Guan Chengdong raramente escrevia resenhas!
Zheng Changsheng, atento, leu o artigo em poucos minutos.
Do início ao fim, só elogios!
Mas ele sentia até dor de dente lendo — o gênero camponês já estava fora da moda, não? Todos sabiam que estava morto! Mesmo que o ranking da Dongguan seja real, que o álbum de Liao Liao esteja vendendo bem, ainda assim não é certo o motivo! Mas Guan Chengdong já lançava um slogan assustador: “A ressurreição do gênero camponês é iminente!”
Ressurreição uma ova!
Zheng Changsheng largou o jornal, pensou, e disse à secretária:
— Avise o pessoal, reunião geral!
Antes que ela saísse, ele a deteve:
— Espere... Você acha que esse sucesso repentino do álbum de Liao Liao na Dongguan não tem alguém por trás?
Falando, balançou a cabeça.
Liao Liao foi contratada por ele mesmo, conhece bem sua origem e círculo social. Se houvesse alguém por trás, teria acontecido antes!
Levantou-se, caminhou de um lado a outro, parou, pegou o telefone e ligou:
— Liu, aqui é Zheng Changsheng. Encontre uma empresa de pesquisa para aplicar um questionário sobre o álbum de Liao Liao: como conheceram, por que compraram, qual a música favorita, etc. O Departamento de Divulgação deve acertar os detalhes com a empresa. Façam isso logo, e não só em Pequim, mas também em outras cidades importantes!
Ao terminar, respondeu com uns “hum, hum” e desligou.
...
Na reunião de segunda, Zheng Changsheng decidiu negar o pedido do Departamento de Produção para adiantar a segunda tiragem.
Ele tinha motivos sólidos.
Primeiro, para alguém com a notoriedade de Liao Liao, em seu álbum de estreia, oscilações bruscas nas vendas são anormais. Era preciso esperar para ver o resultado real de mercado e evitar comprometer o caixa com estoques para vendas futuras incertas.
Segundo, mesmo que o álbum estivesse realmente bombando, a Dongguan recebeu, como distribuidor de primeira linha, 15 mil fitas cassete e 1.500 CDs, 7,5% da primeira tiragem, além de 500 vinis — quantidade maior que a maioria dos distribuidores estaduais. Até o fim da semana, tinham vendido cerca de cinco mil, restando cerca de dez mil em estoque. Ou seja, mesmo vendendo quatro mil por semana, duraria mais duas semanas. Só depois de verificar as vendas na semana seguinte valeria a pena programar nova tiragem.
E, semana que vem, vender mais quatro mil? Sonhar é fácil...
Mas, já na manhã do dia seguinte, a Changsheng Records recebeu um aviso de reposição da Dongguan.
Aviso de reposição: nossos estoques estão acabando, prepare o próximo lote!
Antes que Zheng Changsheng assimilasse, naquela tarde, outras sete grandes distribuidoras estaduais também pediram reposição!
Todos na gravadora ficaram boquiabertos!
E, ainda mais surpreendente, já na quarta-feira às onze da manhã, a Dongguan enviou novo aviso:
“Liao Liao” esgotado!
***
Quatro mil caracteres por dia é meu limite, acelerar mais seria só encher linguiça. Assim posso dizer, de coração, que escrevo com dedicação e responsabilidade!
Em lágrimas, peço votos, peço que não me cobrem...